From up on the bridge, the world below looked like a toy set left carefully in place—buildings like dollhouses, their windows blinking like eyes wide with wonder; people moving about like tiny figurines, frozen in mid-step if you squinted just right. Even the boats, lined up neatly along the pier, seemed no more than bathtub toys, tidied away by a careful hand, waiting patiently for the next round of play.

I used to imagine a gentle giant somewhere beyond the clouds—big-hearted and a bit forgetful—who came to play with our little city.

Maybe he braided rivers into ribbons or rearranged buildings like puzzle pieces. We were just toys to him, perhaps his favorites. Maybe he had names for us—“That’s the girl who always sings on her balcony,” or “There goes the boy with the lopsided backpack.”

On quiet days, I imagined him peeking in, trying not to disturb the scene, letting us go about our toy-sized routines.

But every now and then—on windy afternoons or especially bright mornings—I’d sense his hand gently nudging a cloud aside, or hear him laughter echo in a sudden gust.

And we, his miniatures, waited at the pier like we always did—boats, buildings, people—all in place. Just waiting for tomorrow, waiting for the next play day.

Vista da ponte, a cidade lá em baixo parecia um cenário em miniatura, edifícios como casas de bonecas, com janelas que piscavam como olhos curiosos; pessoas a moverem-se como pequenas figuras, imóveis por um instante, se olhássemos com atenção. Até os barcos, alinhados com cuidado junto ao cais, pareciam brinquedos de banheira arrumados por mãos cuidadosas, à espera do próximo momento de brincadeira.

Costumava imaginar um gigante bondoso, algures para lá das nuvens, de coração grande e talvez um pouco distraído, que vinha brincar com a nossa pequena cidade.

Talvez entrelaçasse os rios como fitas ou trocasse os prédios de lugar como peças de um puzzle. Éramos só brinquedos para ele, talvez até os preferidos. Quem sabe se não nos dava nomes — “Ali vai a rapariga que canta sempre na varanda”, ou “Lá está o rapaz com a mochila torta”.

Nos dias mais silenciosos, imaginava-o espreitar, tentando não perturbar a cena, deixando-nos seguir a nossa rotina de brinquedos.

Mas, de vez em quando, em tardes ventosas ou manhãs especialmente luminosas, sentia a sua mão a empurrar suavemente uma nuvem, ou ouvia o seu riso num sopro repentino.

E nós, as suas miniaturas, esperávamos no cais como sempre, barcos, prédios, pessoas, todos no seu lugar. À espera de amanhã, à espera do próximo dia de brincadeira.