A Love Letter to My Lisboa

This building was part of my life growing up in Lisbon. Once a branch of Diário de Notícias—one of the country’s most important newspapers—it stood quietly beneath the shadow of its grander counterpart on Avenida da Liberdade, that elegant artery linking Marquês de Pombal Square to the heart of Downtown.

Back then, this corner was a meeting point, a landmark in the rhythm of the city. Another was the beloved department store Loja das Meias, or the timeless Pastelaria Suiça. All now gone. Their moment in history has passed. New brands rise, new storefronts gleam, and new faces walk these streets with stories yet unwritten. For them, it is a season of beginnings. For me, it is a quiet grieving—for the familiar marks of a life once lived.

But these aren’t just my stories. They’re the memories of those who came before me. Stories shared in whispers and laughter, stories passed down like heirlooms. Each time I walked by one of these buildings, I remembered—not just the tale, but the person who told it, the feeling in the air, the scent of roasting chestnuts, the way the light bent against the tiles. The past came alive again through all the senses.

Now, a new season begins, uninvited and unapologetic. It brings change without asking if I’m ready for it. And truthfully—I’m not. From where I stand, it feels as if the city is shedding its soul, its singular charm, its deep and textured history.

Yet, for others, perhaps it’s renewal. New scents. New flavors. New stories taking root. A different kind of life—many lives—growing into the city’s next chapter.

Only two constants remain: the sky and the river. Silent witnesses to centuries of change. They’ve seen it all—wars, fires, earthquakes, tsunamis, revolutions. They’ve watched Lisbon bend and break, adapt and rise again. They’ve watched her not just endure, but thrive.

And through all of this, one thing remains true:

I still love you, my Lisboa.
Forever.

Carta de Amor à Minha Lisboa

Este edifício fez parte da minha vida enquanto crescia em Lisboa. Foi em tempos uma sucursal do Diário de Notícias, um dos jornais mais importantes do país, e existia discretamente à sombra do edifício principal na Avenida da Liberdade, essa artéria elegante que liga a Praça do Marquês de Pombal ao coração da Baixa.

Naquela altura, este canto era um ponto de encontro, um marco no pulsar da cidade. Outro era a saudosa loja Lisboa das Meias, ou a intemporal Pastelaria Suiça. Todos agora desaparecidos. O seu tempo passou. Novas marcas surgem, novas montras brilham, e novos rostos percorrem estas ruas com histórias ainda por escrever. Para eles, é tempo de começos. Para mim, é um luto silencioso, pela perda dos sinais de uma vida que já foi minha.

Mas estas não são apenas as minhas histórias. São memórias daqueles que vieram antes de mim. Histórias contadas em sorrisos e sussurros, transmitidas como relíquias. Sempre que passava por um destes edifícios, recordava, não só a história, mas a pessoa que a contou, o sentimento no ar, o cheiro a castanhas assadas, a forma como a luz se refletia nos azulejos. O passado voltava a ganhar vida, por todos os sentidos.

Agora, começa uma nova estação, sem convite e sem pedir licença. Traz mudanças sem perguntar se estou pronta para elas. E, na verdade não estou. De onde estou, parece que a cidade está a perder a alma, o seu encanto único, a sua história profunda e vivida.

E no entanto, para outros, talvez seja renovação. Novos aromas. Novos sabores. Novas histórias a criar raízes. Um outro tipo de vida, muitas vidas, a crescer no próximo capítulo da cidade.

Apenas duas constantes permanecem: o céu e o rio. Testemunhas silenciosas de séculos de mudança. Viram de tudo, guerras, incêndios, terramotos, tsunamis, revoluções. Viram Lisboa dobrar-se, partir-se, adaptar-se e erguer-se de novo. Viram-na não só resistir, mas florescer.

E em tudo isto, uma verdade permanece:

Ainda te amo, minha Lisboa.
Para sempre.