(Notes from the Garden, in the Season of Uninvited Dreams)

The Hatter Crow had seen many things from his perch—shimmering dew at sunrise, hurried birds on missions, lazy bees floating from blossom to blossom—but what truly caught his attention this season was the number of visitors arriving in the garden.

Last year, most passersby came for the flower nectar or to sneak a snack from the vegetable patch, picking at the tomatoes, sniffing the lavender, or stealing a petal or two from the cosmos by the fence. They never stayed long. They didn’t linger and rarely came by day. A few tiptoed by at dusk, skittish and silent.

And every time someone did sneak in, they were announced with dramatic flair by the Rooster Weathervane, who shouted their details like a proud town crier:
“Intruder! Squirrel, 3 o’clock! Carrying half a cucumber!”
“Snail brigade by the parsley patch! Slow but organized!”
“Unknown beetle attempting to scale the zucchini—wearing stripes!”

But this year… something had shifted. No flair. No daily news. No cucumber heists. Visitors arrived not for snacks, but for shelter. Not just to visit, but to belong.

The latest of these was quite a sight: a plump groundhog with impressively twirled whiskers and a snout that peeked (rather poorly) from beneath the grill cover. His nose twitched with intent, and his eyes gleamed with purpose. There was nothing accidental about his presence. A groundhog with dreams.
He wasn’t subtle.

Round and fuzzy, with a grand twirl to his whiskers and eyes too curious to hide, he was spotted almost immediately attempting to “sneak” beneath the grill cover. Everyone could see him. Especially his twitching nose.

“Hey! Phil! Yo—what are you up to?” called the Hatter Crow, curious as ever.

The groundhog looked mildly offended and quickly corrected him with great dignity:
“My name is not Phil. Why on earth would it be? I am Reginald Diggory Grubshaw, thank you very much. It is a pleasure to make your acquaintance.”

Reginald gave a noble bow, though it was hard to appreciate the full effect with half his body hidden under a patio chair.

“This garden,” he continued, nose high and paws gesturing grandly, “has raw potential. The scattered mulch, the unattended corners, the mysterious little holes—oh, I could work wonders here. A stone path winding to a root cellar pantry, a moss-lined sitting nook, perhaps a tiny library carved beneath the hydrangeas. Cozy, efficient, and terribly chic. May I inquire—what’s the arrangement? For rent? For purchase? Free occupancy?”

“No, no, no, no,” replied the Hatter Crow, shaking his head with each syllable. “Nothing of the kind. I’m afraid this place already belongs to someone, and she doesn’t take kindly to uninvited guests.”

Reginald looked momentarily deflated.

Nearby, the Rooster Weathervane—who had spent last summer firmly stuck in the vegetable garden soil—gave an indignant clank. Now positioned closer to his old friends, with less vegetable drama to report, he had settled into the role of a muttering observer. He was staked firmly next to the Hatter Crow’s perch and the Smiley Frog, who sat comfortably in his usual spot at the mossy base of the old birdbath, half-submerged in his favorite puddle.

“A cat lives here,” the Crow added with gravity. “A serious one.”

Smiley Frog, who had been quietly waiting, finally found his moment. “That is absolutely true!” he croaked. “If you need a safe place to spend the night, you’re welcome—no one bothers you at twilight. But leave early in the morning. That cat—Smores—is swift, clever, and… selective.”

Reginald sniffed. “Word on the streets is this garden serves a good meal. I thought, when I saw it from the hedges, that nobody would mind. It looked, well… free-range.”

“The cat may be an enforcer,” he added with a twitch of his tail, “but she clearly doesn’t know how to run a garden. The whole place looks like it needs a project manager. I could teach her a thing or two. I have ideas. A breakfast terrace under the juniper. A burrow expansion with wild thyme insulation. And oh! A reading alcove for rainy days, with acorn lamps and a fern-curtained window…”

“We’re renovating, not neglecting!” protested Smiley Frog, puffing his chest. “The backyard is under restructuring.”

Reginald, unbothered, offered a diplomatic nod. “Fair enough. I was merely putting the thought out there… in case.”

And with that, he padded off thoughtfully, his short legs waddling with purpose as he murmured blueprints to himself:

“Perhaps a pantry tunnel toward the shed. Yes. And a rainwater collection barrel. Must ask the snails about leaf insulation. Lavender above the entry—essential for charm. Oh, and tiny lanterns made of bottlecaps…”

The Hatter Crow watched him go with a mix of curiosity and concern. Smiley Frog let out a long, low croak that might have been a sigh. Somewhere in the house, Smores was stretching in her sleep, blissfully unaware of the detailed real estate negotiations happening just beyond the porch.

Reginald, dreamer that he was, did not take offense. He understood that not every home is ready to be found. But deep down, he also believed that someday, he would burrow in the right corner of the right garden, and when he did, it would be magnificent.

Until then, he’d keep sniffing. Keep wandering. And keep imagining his perfect little home, where the wild thyme grows above the hearth, the books are tucked under mushrooms, and the world is just kind enough to let a groundhog be both a builder and a dreamer.

Um Visitante Chamado Reginald

(Notas do Jardim, na Estação dos Sonhos Não Convidados)

O Corvo do Chapéu Alto já tinha visto muitas coisas do seu poleiro, orvalho a cintilar ao nascer do sol, aves apressadas em missão, abelhas preguiçosas a flutuar de flor em flor, mas o que mais lhe chamava a atenção nesta estação era o número de visitantes a chegar ao jardim.

No ano passado, a maioria dos que passavam vinha pelo néctar das flores ou para roubar um petisco da horta, bicavam os tomates, farejavam a lavanda, ou levavam uma ou duas pétalas dos cosmos junto à vedação. Nunca ficavam muito tempo. Não se demoravam e raramente apareciam durante o dia. Alguns passavam em bicos de pés ao anoitecer, tímidos e silenciosos.

E sempre que alguém se atrevia a entrar, era anunciado com pompa e circunstância pelo Galo Catavento, que gritava os detalhes como um orgulhoso arauto da aldeia:
“Intruso! Esquilo às três horas! Com metade de um pepino!”
“Brigada de caracóis junto à salsa! Lentos mas organizados!”
“Bicho desconhecido a tentar escalar a curgete, com riscas!”

Mas este ano… algo tinha mudado. Sem pompa. Sem notícias diárias. Sem roubos de pepino. Os visitantes chegavam não por comida, mas por abrigo. Não apenas para visitar, mas para ficar.

O mais recente era uma visão curiosa: uma marmota rechonchuda, com bigodes enrolados com elegância e um focinho que espreitava (bastante mal, diga-se) debaixo da cobertura do grelhador. O nariz tremia com determinação, e os olhos brilhavam com propósito. A sua presença não era um acaso. Era uma marmota com sonhos.
E não era discreta.

Redondinha e felpuda, com um grande bigode em espiral e olhos demasiado curiosos para se esconderem, foi imediatamente avistada a tentar “esgueirar-se” debaixo da cobertura do grelhador. Toda a gente a viu. Especialmente o seu nariz em constante movimento.

“Eh! Phil! Olha lá — o que andas a fazer?” gritou o Corvo do Chapéu Alto, sempre curioso.

A marmota pareceu ligeiramente ofendida e corrigiu-o de imediato, com grande dignidade:
“O meu nome não é Phil. Porque haveria de ser? Sou Reginald Diggory Grubshaw, muito prazer.”

Reginald fez uma vénia nobre, embora fosse difícil apreciar o gesto com metade do corpo escondido debaixo de uma cadeira de pátio.

“Este jardim,” continuou ele, com o nariz empinado e as patas a gesticular com entusiasmo, “tem um potencial bruto. A manta de cobertura do solo espalhada sem cuidado, os cantos por explorar, os pequenos buracos misteriosos… Oh! E aqui poderia fazer maravilhas. Um caminho de pedras até uma despensa subterrânea, um recanto forrado a musgo, talvez uma pequena biblioteca escavada por baixo das hortênsias. Aconchegante, eficiente e de extremo bom gosto. Posso perguntar qual é a situação do espaço? Para alugar? Comprar? Ocupação livre?”

“Não, não, não, não,” respondeu o Corvo do Chapéu Alto, abanando a cabeça a cada sílaba. “Nada disso. Este lugar já tem dona, e ela não aprecia visitas inesperadas.”

Reginald pareceu por um instante desanimado.

Ali perto, o Galo Catavento, que tinha passado o Verão passado fincado firmemente na terra da horta, deu um tilintar indignado. Agora, mais próximo dos seus velhos amigos e com menos dramas hortícolas para relatar, assumira o papel de observador resmungão. Estava agora cravado perto do poleiro do Corvo do Chapéu Alto e do Sapo Sorridente, que se encontrava confortavelmente no seu lugar habitual, na base coberta de musgo do velho bebedouro, meio submerso na sua poça preferida.

“Vive aqui uma gata,” acrescentou o Corvo, com ar grave. “Uma gata com ar de poucos amigos.”

O Sapo Sorridente, que estivera à espera em silêncio, aproveitou finalmente o seu momento.
“Isso é absolutamente verdade!” coaxou. “Se procuras um lugar seguro para passar a noite, és bem-vindo, ninguém te incomodará ao anoitecer. Mas sai cedo pela manhã. Essa gata, a Smores, é veloz, astuta e… selectiva.”

Reginald fungou. “Corre por aí que este jardim serve boas refeições. Quando o vi desde os arbustos, pensei que ninguém se importaria. Parecia, digamos… de acesso livre.”

“A gata pode ser uma vigilante,” acrescentou com um leve abanar da cauda, “mas claramente não sabe gerir um jardim. O sítio inteiro precisa de um gestor de projeto. Eu podia ensiná-la uma coisa ou duas. Tenho ideias. Um terraço para pequenos-almoços debaixo do zimbro. Uma expansão da toca com isolamento de tomilho-bravo. E oh! Um recanto de leitura para dias de chuva, com candeeiros de bolotas e uma janela com cortinas de fetos…”

“Estamos a renovar, não está abandonado!” protestou o Sapo Sorridente, enchendo o peito. “O quintal está em reestruturação.”

Reginald, imperturbável, assentiu com diplomacia. “Muito bem. Apenas deixei a ideia no ar… caso façam planos.”

E assim, afastou-se pensativo, as suas patinhas curtas a moverem-se com determinação enquanto murmurava plantas mentais para si mesmo:

“Talvez um túnel da despensa até ao telheiro. Sim. E um barril para recolha de água da chuva. Tenho de perguntar aos caracóis sobre isolamento com folhas. Lavanda à entrada, essencial para o charme. Ah, e pequenas lanternas feitas de tampas de garrafas…”

O Corvo do Chapéu Alto observou-o afastar-se com uma mistura de curiosidade e preocupação. O Sapo Sorridente soltou um longo coaxar baixo que talvez fosse um suspiro. Lá dentro, Smores espreguiçava-se durante o sono, completamente alheia às negociações imobiliárias detalhadas a acontecer mesmo do outro lado do alpendre.

Reginald, sonhador como era, não se ofendeu. Compreendia que nem todas as casas estão prontas para serem encontradas. Mas, lá no fundo, também acreditava que um dia, haveria de escavar o canto certo no jardim certo, e, quando isso acontecesse, seria magnífico.

Até lá, continuaria a farejar. A explorar. E a imaginar a sua casinha perfeita, onde o tomilho-bravo cresce sobre a lareira, os livros ficam guardados debaixo de cogumelos, e o mundo é gentil o suficiente para permitir que uma marmota seja ao mesmo tempo construtora e sonhadora.