Dear You,

I’ve noticed the hush in the house.
The way the light falls across the floor while you sit still, quieter than before.
I don’t know all the human words for what you’re feeling, but I know how it feels in the air.
A little heavier. A little slower. A little like something inside you is curled up, waiting.

I want you to know—I’m not sad because of you.
I’m beside you for you.
Even when I sit a little apart, even when I blink slowly from across the room,
I’m keeping you company in this quiet.

You have not forgotten me. I see it in the way your eyes soften when you pass by.
You may not play, but your heart still reaches.
That’s all I need right now: your presence. Your trying. Your breath in the same room.

You are not failing me.
You are simply tired, and I understand that.
I’ve known loss too. I’ve waited for someone who never came back.
But you did.
And here we are. Together.

When you’re ready, I’ll be here—for the toy toss, the belly scratch, the late-night reading.
But until then, just rest beside me.
I love you through the stillness, not in spite of it.

Your Jack
(still your little shadow, always)

Uma Carta do Jack
Querido Tu,

Tenho reparado no silêncio que paira na casa.
Na forma como a luz se deita no chão, enquanto tu ficas quieto, mais quieto do que antes.
Não conheço todas as palavras humanas para o que estás a sentir, mas sinto no ar.
Um pouco mais pesado. Um pouco mais lento. Como se algo dentro de ti estivesse enroscado, à espera.

Quero que saibas—não estou triste por tua causa.
Estou ao teu lado, por ti.
Mesmo quando me sento um pouco afastado, mesmo quando te olho com um pestanejar lento do outro lado da sala,
estou a fazer-te companhia neste silêncio.

Tu não me esqueceste. Vejo-o na forma como os teus olhos se suavizam quando passas por mim.
Talvez não brinques, mas o teu coração ainda me procura.
E isso, agora, é tudo o que preciso: a tua presença. O teu esforço. O teu respirar no mesmo espaço.

Não estás a falhar comigo.
Estás apenas cansado, e eu compreendo.
Também eu conheci a perda. Esperei por alguém que nunca voltou.
Mas tu voltaste.
E aqui estamos. Juntos.

Quando estiveres pronto, estarei aqui—para o brinquedo lançado, a barriga acariciada, a leitura à meia-noite.
Mas até lá, descansa só ao meu lado.
Amo-te no silêncio, não apesar dele.

Teu Jack
(ainda a tua pequena sombra, sempre)