As always, the Hatter Crow stood watch over the Garden—his little kingdom of leaves, shadows, and forgotten tools. But one morning, something new caught his eye.

“Wait a moment… is that a Sunflower?” he blinked, tilting his head. “Right here? I’ve never seen one growing on this side of the porch!”

“That’s because they usually bloom on the far end,” replied Rooster Weathervane, puffing himself up with a rusty squeak. “I saw them last year when I was stuck over by the Vegetable Garden. It was a good season—except for the lettuce drama.”

The Hatter Crow fluffed his feathers, slightly embarrassed. “I guess I’m not as observant as I thought I was…”

“Don’t be so hard on yourself,” croaked Smiley Frog, who hadn’t moved in seasons. Perched as the base of the resin birdbath, he had spent many quiet months beneath the sky, collecting only rainwater and the occasional fallen leaf. “Sometimes I miss whole summers. It’s hard to keep up with everything—even when you stay in one spot.”

“True that,” agreed Rooster Weathervane. “From this side of the Garden, those sunflowers might as well have been growing in another world.”

The Hatter Crow turned his gaze back to the tall, golden newcomer.

“Hey! Ahoy there, Sunflower! Tell us—what’s happening on your side of the hill? You’re so close to the construction site. Any news?”

The Sunflower, her golden crown tilting toward them, swayed thoughtfully in the wind.

“My friends,” she said gently, “what I’ve seen is troubling. The green has been swept away—replaced by strange machines and odd seeds. And from the soil, things are sprouting… but not anything I recognize. Not trees. Not flowers. Just… strange, hard shapes climbing out of the ground. Maybe this is how human houses begin—like buried bulbs that bloom into rooftops.”

She turned her face to the sky for a moment, then added, “I asked the wind and the birds to carry me here. I had to see it with my own eyes. There was so much talk, so many whispers in the breeze… and now, I see it’s true. The Garden’s edge is changing.”

Silence fell, broken only by the drip of water from a leaf into Smiley Frog’s shallow basin.

Rooster Weathervane gave a low whistle through his beak-shaped snout.

And the Hatter Crow… just watched the Sunflower, the sun lighting the tips of her petals.

“Yes,” he finally murmured. “Nothing will ever be quite the same…”

But just then, a butterfly wobbled past like a tiny paper kite. A bee buzzed over Smiley Frog’s head. And far in the background, a sparrow landed on Rooster Weathervane’s tail with a soft chirp.

The Garden wasn’t finished. Not yet. Not today.

Some flowers are planted with care. Others drift with the wind and choose their hill. And some—like Smiley Frog—stay put, quietly watching it all unfold. Even when the world changes around them, there’s always something worth noticing. 🌻

O Girassol na Colina

Como sempre, o Corvo de Chapéu Alto vigiava o Jardim — o seu pequeno reino de folhas, sombras e ferramentas esquecidas. Mas, numa manhã, algo diferente chamou a sua atenção.

“Espera lá… aquilo é um girassol?” piscou os olhos, inclinando a cabeça. “Aqui deste lado? Nunca vi um a crescer deste lado do alpendre!”

“Isso é porque normalmente crescem do outro lado,” respondeu o Galo Catavento, inchando o peito com um rangido metálico. “Vi-os no ano passado, quando fiquei preso junto à Horta. Foi uma boa estação — tirando o drama com as alfaces.”

O Corvo de Chapéu Alto eriçou as penas, ligeiramente envergonhado. “Afinal, talvez não seja tão observador como pensava…”

“Não sejas tão duro contigo,” coaxou o Sapo Sorridente, que já não se mexia há estações. Empoleirado como base do bebedouro de resina, passou muitos meses em silêncio, debaixo do céu, a recolher apenas a água da chuva e uma ou outra folha caída. “Às vezes perco verões inteiros. É difícil acompanhar tudo — mesmo quando não se sai do lugar.”

“É verdade,” concordou o Galo Catavento. “Deste lado do Jardim, aqueles girassóis podiam muito bem estar noutro mundo.”

O Corvo de Chapéu Alto voltou a olhar para a nova e dourada visitante.

“Olá! Ei! Girassol! Conta-nos — o que se passa do teu lado da colina? Estás tão perto das obras… há novidades?”

O Girassol, com a sua coroa dourada inclinada na direção deles, balançou suavemente ao vento.

“Meus amigos,” disse com ternura, “o que tenho visto é preocupante. Tudo o que era verde desapareceu — foi substituído por máquinas estranhas e sementes que não reconheço. E da terra estão a brotar coisas… mas não são árvores, nem flores. São formas duras, que sobem do chão como se fossem… outra coisa. Talvez seja assim que nascem as casas dos humanos — como bolbos enterrados que florescem em telhados.”

Virou o rosto para o céu por um momento, e depois continuou:
“Pedi ao vento e aos pássaros que me trouxessem até aqui. Precisava de ver com os meus próprios olhos. Havia tantos rumores, tantos sussurros no ar… e agora vejo que é verdade. A borda do Jardim está a mudar.”

Fez-se silêncio, apenas interrompido por uma gota que caiu de uma folha na pequena bacia do Sapo Sorridente.

O Galo Catavento soltou um assobio suave pelo bico esculpido.

E o Corvo de Chapéu Alto… ficou simplesmente a observar o Girassol, com o sol a iluminar a ponta das suas pétalas.

“Sim” murmurou por fim. “Nada voltará a ser como dantes…”

Mas, nesse momento, uma borboleta passou aos ziguezagues, como um papagaio de papel. Uma abelha zumbiu sobre a cabeça do Sapo Sorridente. E, ao fundo, um pardal poisou na cauda do Galo Catavento com um chilrear discreto.

O Jardim não tinha terminado. Ainda não. Pelo menos, não hoje.

Algumas flores são plantadas com cuidado. Outras viajam com o vento e escolhem a sua colina. E algumas, como o Sapo Sorridente, ficam no seu lugar, a observar tudo à sua volta. Mesmo quando o mundo muda, há sempre algo que vale a pena ver. 🌻