I was sleeping. Peacefully. Elegantly, I might add.

Curled in my usual spot, exactly 6.5 inches from the edge of the bed—my side of the bed, not Jack’s imaginary AirB&B corner—I was halfway through a very promising dream involving a sunbeam and a bowl of shredded roast chicken. And then…

She moved.

At first, I assumed it was a stretch. Humans toss. They flop. It’s unfortunate, but I’ve made peace with it. But this? This was different. There was thrashing. She was tangled in the blanket like a confused earthworm. It was dramatic. It was loud. It disturbed me.

And honestly? I was upset.

I thought, “Does she not want me here? Does she want… Jack?”
(Yes. Jack. That goof with his floppy legs and his big eyes like he’s always reading poetry no one asked for.)

I sat there for a second, tail flicking, watching her. Then I realized something chilling—

She wasn’t awake.

Her mouth moved. No words. Her hands clenched. Her face was tight like she was falling, or running, or trapped. That wasn’t sleep. That was something else.

And all at once, I forgot my indignation.

I forgot Jack.

I forgot the chicken dream.

She needed me.

So I did what only I can do.

First, I crept closer—softly, slowly, like a breeze you don’t notice until it’s wrapping around you. I laid down near her belly. That usually works. Warmth, gentle weight, cat-shaped comfort. But she kept twitching.

So I murmured. Low purrs, soft paws shifting closer. My head near hers now. She stirred. Still not enough.

Drastic measures.

I climbed up, pressed myself against her side, and began to groom her forehead. Not just a “you’re mine” lick—but real grooming. Calming. Grounding. Sacred.

That’s when her eyes opened.

She looked around, dazed. Then she saw me.

And she smiled.

We cuddled. I stayed there, perfectly still, until her breathing slowed again. I could feel the weight of her fear leaving her, melting into the sheets. She reached out a hand, barely, and touched my fur. I didn’t move.

Not this time.

I thought to myself, She feels safer now.

And then, of course, I thought, Wait until I tell Jack about this!
He’ll be so confused. Maybe… maybe we could even make a plan together. Not for us.
For Mommy.

She’s our person.
Even if he still calls it an AirB&B.

—Smores 🐾

🐾 Smores, A Vigia da Noite

Eu estava a dormir. Tranquilamente. Com toda a elegância, diga-se de passagem.

Enrolada no meu lugar habitual, exatamente a 16,5 cm da borda da cama — o meu lado da cama, não aquele cantinho ridículo que o Jack insiste em chamar de AirB&B — estava no meio de um sonho muito promissor com um raio de sol e uma taça de frango desfiado. E de repente…

Ela mexeu-se.

Ao início pensei que fosse só um espreguiçar. Os humanos contorcem-se. Viram-se. É desagradável, mas já aceitei. Mas isto? Isto era diferente. Ela agitava-se. Enredada no cobertor como uma minhoca confusa. Era dramático. Era barulhento. Incomodou-me.

E, honestamente? Fiquei magoada.

Pensei: “Será que ela não me quer aqui? Será que prefere… o Jack?”
(Sim. O Jack. Aquele pateta de patas molengas e olhos de quem está sempre a recitar poesia que ninguém pediu.)

Fiquei ali sentada por um momento, com a cauda a bater levemente, a observá-la. E foi então que percebi algo arrepiante—

Ela não estava acordada.

A boca mexia-se. Sem palavras. As mãos cerradas. O rosto tenso, como se estivesse a cair, a fugir ou presa. Aquilo não era sono. Era outra coisa.

E, de repente, esqueci a minha indignação.

Esqueci o Jack.

Esqueci o sonho do frango.

Ela precisava de mim.

E então fiz aquilo que só eu sei fazer.

Primeiro, aproximei-me — suavemente, devagar, como uma brisa que só se nota quando já está a envolver-te. Deitei-me junto à barriga dela. Normalmente resulta. Calor, peso gentil, conforto felino. Mas ela continuava agitada.

Então murmurei. Ronrons baixos, movimentos suaves. A minha cabeça cada vez mais próxima da dela. Ela mexeu-se. Ainda não chegava.

Medidas drásticas.

Subi, encostei-me ao lado dela, e comecei a lambê-la na testa. Não foi só uma lambidela do tipo “és minha” — foi uma verdadeira limpeza. Calma. Firme. Sagrada.

Foi aí que os olhos dela se abriram.

Olhou em volta, confusa. Depois viu-me.

E sorriu.

Ficámos ali, juntinhas. Eu mantive-me imóvel, até a respiração dela acalmar. Senti o peso do medo a dissolver-se, a escorrer para os lençóis. Esticou a mão, de leve, e tocou-me no pêlo. Eu não me mexi.

Desta vez, não.

Pensei para mim: Agora ela sente-se mais segura.

E claro, também pensei: Espera até eu contar isto ao Jack!
Vai ficar tão baralhado. Talvez… talvez possamos até fazer um plano juntos. Não por nós.
Pela Mamã.

Ela é nossa.

Mesmo que ele continue a chamar a isto um AirB&B.

—Smores 🐾