Skyscrapers are bold creatures, stretching their necks so high you’d think they were daring to tickle the sky. From the street below, their tops seem to disappear into forever, teasing the heavens, brushing against clouds as if whispering secrets to them. I sometimes imagine that if I could climb to a rooftop, I might reach out, graze the clouds with my fingertips, and perhaps make the sky giggle.

But there are days when the sky itself decides to descend, slipping down like a shy guest arriving at a party. The clouds trade places with the rooftops, gliding into the streets in the form of mist, of fog, moving softly, mysteriously.

Suddenly, the city becomes something otherworldly. Familiar shapes dissolve into silhouettes; people blur into unrecognizable figures, drifting more than walking, as though hovering through a dream. Shadows stretch and tangle, playing tricks on the eyes. The rooftops vanish, cloaked in the embrace of fog, hidden away like a secret only the sky and the city share.

And so, for a few precious hours, the city transforms. It no longer belongs entirely to us but to the fog itself—a magical land claimed by clouds that wandered too far from their home.

Tomorrow, the light will return. The sharp edges and bright outlines will reassert themselves. The skyscrapers will once again point confidently to the heavens, their silhouettes crisp against the sun. But today belongs to the mist, to the hush, to the mystery.

Today, the city whispers in fog.

Quando a Névoa Vem Visitar

Os arranha-céus são criaturas ousadas, esticando o pescoço tão alto que parece que ousam fazer cócegas ao céu. Da rua, os seus topos parecem desaparecer no infinito, a roçar nas nuvens como se lhes sussurrassem segredos. Às vezes imagino que, se pudesse subir a um telhado, talvez conseguisse tocar nas nuvens com a ponta dos dedos — e quem sabe fazer o céu rir baixinho.

Mas há dias em que o próprio céu decide descer, deslizando como um convidado tímido que chega a uma festa. As nuvens trocam de lugar com os telhados, descendo pelas ruas em forma de nevoeiro, de bruma, movendo-se suavemente, de maneira misteriosa.

De repente, a cidade transforma-se em algo de outro mundo. Formas conhecidas dissolvem-se em silhuetas; as pessoas tornam-se figuras irreconhecíveis, a pairar mais do que a caminhar, como se atravessassem um sonho. As sombras alongam-se e confundem, pregando partidas ao olhar. Os telhados desaparecem, envoltos no abraço da névoa, escondidos como um segredo que apenas o céu e a cidade partilham.

E assim, por algumas horas preciosas, a cidade transforma-se. Já não nos pertence inteiramente, mas à própria névoa — uma terra mágica reclamada por nuvens que se aventuraram demasiado longe de casa.

Amanhã, a luz regressará. Os contornos nítidos voltarão a afirmar-se. Os arranha-céus apontarão de novo, com confiança, para os céus, as suas silhuetas recortadas contra o sol. Mas hoje pertence à névoa, ao sussurro, ao mistério.

Hoje, a cidade sussurra em névoa.