This morning, the world tried to slow me down. “Not feel well” fog, a tired body, a stomach plotting rebellion… I thought adventure had officially left the building. But then I remembered: when you live with cats, adventure doesn’t knock. It tiptoes in on velvet paws, with a suspicious tail flick and a very dramatic glare.

Jack noticed immediately. He padded to the screened-in porch, his black fur glinting like moonlight on a secret treasure. Mommy, look! his purr whispered. The sun is pirouetting across the porch! The hammock sways like a gentle cloud! All is well, even if your stomach is staging a mutiny!

And there we were: the hammock cradling me, swaying like a cloud in the morning breeze, with Jack curled comfortably on my legs like a tiny scholarly guardian, purring with the gravity of a cat who reads poetry and negotiates in seven languages. Between the hammock’s gentle sway and Jack’s perfect snuggles, I found just enough strength to greet the day — and yes, even consider breakfast, because in Jack’s world, breakfast is a sacred ceremony, without which the universe might collapse.

Then came Smores. A whirlwind. A calico tempest. She slithered between my legs, eyes sharp, tail high. Mommy is fragile today! she announced like a general addressing her troops. I will guard, I will protect, and Jack… you will behave. No calling out. No antics. Today is serious business!

Ah yes — the rules of engagement. Smores on patrol, Jack confined to his half-screen door, peering out like a diplomat in a tiny, sunlit fortress. He couldn’t roam, but he could see, converse, and calmly lecture intruders on the ethics of bug behavior.

And then… calamity struck.

A bug.

WHO gave you permission to enter my kingdom?! Smores demanded, tail flicking like a tiny sword. Step lightly, creature, or face the wrath of my paws.

Jack, calm and erudite, leaned around the screen. Ah, insect compatriot, he said. Might I remind you that I am a feline diplomat, and we are negotiating on behalf of a human who… is unwell today. Would you kindly consider a peaceful exit? I speak feline, human, and, if you listen closely, bug.

The bug wiggled. It had no clue what a “feline diplomat” meant.

JAAAAACK! Smores screeched from the hallway. Is this creature known to you? Is it plotting against us? I require reinforcements!

Jack gave her the patient look of a cat who has read at least twelve volumes of etiquette and diplomacy. Distant cousin of the stink bugs, he said. If you do not terrorize him, he agrees to vacate the premises without stinking up the house.

Fine! Smores huffed, bounding after the bug like a calico missile. I will personally escort this intruder to the door! Only after I have restored order shall I return to Mommy for snuggles!

Meanwhile, the bug, still a bit shaken, wriggled in its tiny boots (or maybe just legs, but it imagined boots). What just happened? it thought. I came here for a quiet snack or maybe a sunbeam, and instead… diplomacy! Heroic calico generals! A black scholar cat who talks seven languages! Am I in a fairy tale? I demand a recount!

After a hesitant pause, the bug realized it had no choice. Retreat was the only sensible plan. Fine, fine, it muttered to itself, wobbling toward the door. I’ll leave peacefully. But someday… someday I’ll return. Perhaps with reinforcements.

And so, the house returned to calm.

Even when you think the world has paused, cats remind you that adventure sneaks in anyway — with purrs, tail flicks, and a few carefully chosen words in seven languages.

By the end of the day, I curled up and snuggled with each cat in turn, basking in the Feline Purr Treatment, a double dose of warmth, love, and soft vibrations. By the time I drifted off to sleep under the moon 🌙, I was completely, utterly, and magically cured.

Quando Ficamos em Casa, Os Gatos São a Aventura

Esta manhã, o mundo tentou abrandar-me. A névoa de uma indisposição, o corpo cansado, o estômago em revolta… pensei que a aventura tivesse oficialmente abandonado a casa. Mas depois lembrei-me: quando se vive com gatos, a aventura não bate à porta. Ela esgueira-se em patas de veludo, com um rabinho desconfiado e um olhar muito dramático.

O Jack percebeu imediatamente, que eu não me sentia bem. Aproximou-se do alpendre coberto, o pelo negro a brilhar como luar num tesouro secreto. Mamã, olha! Ronronou docemente, O sol está a dançar no alpendre! Tens que vir vêr! Vamos até ali, até à rede! Está tudo bem, mesmo que o teu estômago esteja a conspirar contra ti!

E lá estávamos: a rede a embalar-me, a balançar como uma nuvem suave na brisa da manhã, com o Jack instalado confortavelmente sobre as minhas pernas, como um pequeno guardião erudito, a ronronar com a seriedade de um gato que lê poesia e negocia em sete línguas. Entre o baloiço suave da rede e os ronrons perfeitos do Jack, encontrei força suficiente para começar o dia, e sim, até para pensar no pequeno-almoço, porque no mundo do Jack, o pequeno-almoço é uma cerimónia sagrada, sem a qual o universo poderia colapsar.

E então foi a vez da Smores. Um turbilhão! Uma tempestade de pêlo malhado. Esgairou-se entre as minhas pernas, olhos atentos, cauda erguida. A Mamã está frágil hoje! anunciou, como uma general a dirigir os seus soldados. Eu vou guardar, eu vou proteger, e Jack… TU vais comportar-te. Nada de miar a toda a hora. Nada de travessuras. Hoje é assunto sério!

Ah sim, as regras do dia. Smores em patrulha, Jack confinado no seu quarto com a meia-porta de rede, espreitando como um diplomata numa pequena fortaleza ensolarada. Não podia vaguear, mas podia ver, conversar e, calmamente, dar lições de ética a intrusos insectóides.

E então… ocorreu o desastre.

Um bicho.

QUEM te deu permissão para entrares no meu reino?! exigiu Smores, com o rabo a chicotear como uma pequena espada. Pisa leve, criatura, ou enfrenta a fúria das minhas patas!

Jack, calmo e erudito, espreitou por trás da rede. Ah, amigo insecto, disse, eu sou um diplomata felino, e  lembro-te que estamos a negociar em nome de uma humana que… não está bem hoje. Considerarias sair pacificamente? Falo felino, humano e, se ouvires com atenção, insecto.

O bicho mexeu-se. Não fazia ideia do que significava “diplomata felino”.

JAAAAACK! gritou Smores desde o corredor. Conheces esta criatura? Está a tramar algo contra nós? Exijo reforços!

Jack deu-lhe aquele olhar paciente de um gato que já leu pelo menos doze volumes de etiqueta e diplomacia. Parente distante dos bichos-do-cuco, disse ele. Se não o assustares, ele concorda em sair pacificamente, sem cheirar mal à casa.

Está bem! resmungou Smores, a disparar atrás do bicho como um míssil malhado. Vou pessoalmente escoltar este intruso até à porta! Só depois de restaurar a ordem volto à Mami para festas e mimos!

Entretanto, o bicho, ainda um pouco atordoado, mexia-se nas suas pequenas botas (ou talvez apenas nas pernas, mas imaginava que eram botas). O que acabou de acontecer? pensou. Vim aqui só para um lanchinho ou talvez apanhar um raio de sol, e em vez disso… diplomacia! Generais malhados heroicos! Um gato preto erudito que fala sete línguas?! Estou num conto de fadas? Exijo uma verificação da realidade!

Depois de uma pausa hesitante, o bicho percebeu que não tinha escolha. A retirada era o único plano sensato. Está bem, está bem, murmurou, a tremer a caminho da porta. Saio pacificamente. Mas um dia… um dia voltarei! Talvez com reforços!

E assim, a casa voltou à calma.

Mesmo quando pensamos que o mundo parou, os gatos lembram-nos que a aventura surge inesperadamente, entre ronrons, rabos a mexer e algumas palavras cuidadosamente escolhidas em sete línguas.

No final do dia, enrosquei-me e fiz mimos a cada gato, um por sua vez, deliciando-me com o Tratamento Duplo de Ronrons Felinos, uma dose dupla de calor, amor e vibrações suaves. Quando adormeci sob a lua 🌙, estava completamente, totalmente e magicamente curada.