You truly must listen to this, because something rather peculiar has unfolded in our home, and I feel it deserves to be recorded with care.

The Big Plant is gone now, quietly removed from its place of honor, as though it had fulfilled its purpose and slipped away without ceremony. And with it, one would assume, the Holiday Season also packed up its things and left. That would make sense. That would be logical.

And yet.

For reasons known only to Mommy—and perhaps to the Tree itself—the Christmas Tree has been brought inside and left standing there, glowing softly, as if it has every right to remain. Mommy keeps saying the word Candlemas, gently, thoughtfully, as though it explains everything. I listen closely each time, hoping understanding will arrive with the word, but so far it has not. I only hope, quite sincerely, that Candlemas does not require real candles.

I do not appreciate real candles. They release strange smells that linger far too long, some of them so intense they practically announce themselves before you even enter the room. They are also dangerous, which feels unnecessary, and worst of all, they drip. Sticky wax and fur should never meet. Fake candles, on the other paw, are perfectly acceptable. They glow politely and keep their opinions to themselves.

But I wander again, as storytellers sometimes do.

The truth is, the Christmas Tree is still here, and its presence has changed the feeling of the house in a way that is difficult to explain but easy to feel. Smores has noticed it too. We spoke about it, quietly, as one does when trying to make sense of human decisions. She believes Mommy is still taking the decorations down one by one and has simply decided to save the Tree for last. After all, it brings a certain calm with it, a gentle light that settles into the corners of the room and makes the evenings feel kinder.

I even wondered aloud if perhaps Smores and I could enjoy it together, just for a moment. She listened, considered, and then chose silence. I respect that. One must always try, even when the answer is no.

Smores thinks it all began when Mommy was taking down the outside decorations and felt the cold seep in too deeply. She brought the Tree inside, meaning only to dismantle it, but then turned it on—just briefly, perhaps—and that was enough. A true Christmas Tree knows exactly when to work its magic. The lights came on, the room softened, and something unspoken settled in. Now the Tree remains, and Mommy says it will stay until Candlemas.

I do not yet know what Candlemas is, but I am learning that not knowing can be its own kind of comfort.

For now, I lie nearby and let the glow wash over me. I listen to the quiet hum of the house, to the familiar sounds of Mommy moving about, to the unspoken thoughts of Smores as she watches from her chosen place. The Tree stands patiently, as though it understands everything and sees no need to explain.

And perhaps that is the real magic—not knowing exactly when something will end, only knowing that, for now, it is still here, and the light is still warm.

With warmth, curiosity, and a hopeful eye on the light,

Jack 🐾                                        Resident Observer,
Investigator of Seasonal Mysteries,
Writer,
and Devoted Guardian of the Christmas Tree

P.S (because a good story deserves one.):

I have since discovered what Candlemas is.

This revelation did not arrive by accident. It came through my finely tuned investigative instincts, my natural reporter’s curiosity, and—thanks to strategic observation and the internet, of course—some very thorough research.

Candlemas is celebrated on February 2nd. In its earliest days, it did involve candles, which I noted with immediate concern. However—and this is important—it has since evolved. These days, it is less about dripping wax and more about light. About watching how the day behaves and listening to what the weather quietly tells us. Apparently, if you pay close enough attention, Candlemas can offer clues about whether winter is preparing to loosen its grip or planning to linger a little longer.

Here, we rely on Phil. The groundhog. He lives in Punxsutawney and has a reputation for making these kinds of announcements. I respect a creature with a clear role. Still, I can’t help but wonder whether Reginald—the groundhog who passes by our home during the summer months—might consider paying us a visit as well. A second opinion is never a bad thing.(A Visitor Named Reginald)

There is also something else I uncovered, and this discovery felt particularly important.

Candlemas is Pancake Day.

In some parts of the world, people celebrate by making pancakes using the very last flour from the previous harvest. Their round shape and golden color are meant to resemble the sun itself, a hopeful symbol of light returning after the long, dark cold of winter. It is a quiet, delicious way of welcoming what comes next.

I find this tradition deeply sensible.

Perhaps—just perhaps—we might observe this part of Candlemas here too. I am not demanding anything, merely placing the idea gently into the universe. Pancakes, after all, are warm, comforting, and best enjoyed in good company.

I mention this only because it feels right.🥞

Jack e a Árvore de Natal Que Permaneceu

Têm mesmo de prestar atenção porque algo bastante peculiar aconteceu na nossa casa, que merece ser contado.

A Planta Grande já não está cá. Foi retirada em silêncio do seu lugar de honra, como se tivesse cumprido a sua missão e partido sem cerimónias. E com ela, seria de supôr, a Época Festiva também fez as malas e foi-se embora. Isso faria sentido. Isso seria lógico.

E no entanto…

Por razões conhecidas apenas pela Mamã — e talvez pela própria Árvore — a Árvore de Natal foi trazida para dentro e deixada ali, a brilhar suavemente, como se tivesse todo o direito de permanecer. A Mamã continua a dizer a palavra Candlemas, com um tom calmo e pensativo, como se isso explicasse tudo. Eu escuto com atenção sempre que a repete, na esperança de que o significado chegue com a palavra, mas até agora isso ainda não aconteceu. Só espero, muito sinceramente, que iss de Candlemas não sgnifique a presença de velas verdadeiras.

Não aprecio velas verdadeiras. Libertam cheiros estranhos que ficam no ar durante demasiado tempo, alguns tão intensos que praticamente se anunciam antes mesmo de entrarmos na divisão da casa. Além disso, são perigosas, o que me parece desnecessário, e — pior ainda — pingam. Cera pegajosa e pêlo nunca deveriam cruzar-se. Velas falsas, por outro lado, são perfeitamente aceitáveis. Brilham com educação e não impõem a sua presença.

Mas volto a divagar, como os contadores de histórias por vezes fazem.

A verdade é que a Árvore de Natal ainda cá está, e a sua presença mudou a atmosfera da casa de uma forma difícil de explicar, mas fácil de sentir. A Smores também reparou. Falámos sobre isso, em voz baixa, como se faz quando tentamos compreender decisões humanas. Ela acha que a Mamã ainda está a guardar as decorações, uma a uma, e que simplesmente decidiu deixar a Árvore para o fim. Afinal, ela traz consigo uma certa calma, uma luz suave que se instala nos cantos da casa e torna as noites mais gentis.

Cheguei até a perguntar, em voz alta, se talvez a Smores e eu pudéssemos apreciá-la juntos, nem que fosse por um momento. Ela ouviu, ponderou… e depois escolheu o silêncio. Respeito isso. É sempre importante tentar, mesmo quando a resposta é não.

A Smores acha que tudo começou quando a Mamã estava a retirar as decorações do exterior e deixou que o frio lhe entrasse demasiado nos ossos. Trouxe a Árvore para dentro, com a intenção de a desmontar, mas depois ligou-a — só por um instante, talvez — e isso foi suficiente. Uma verdadeira Árvore de Natal sabe exactamente quando fazer a sua magia. As luzes acenderam-se, a divisão suavizou-se, e algo não dito instalou-se no ar. Agora a Árvore permanece, e a Mamã diz que ficará até ao Candlemas.

Ainda não sei o que é o Candlemas, mas estou a aprender que não saber também pode ser uma forma de conforto.

Por agora, deito-me ali perto e deixo que o brilho me envolva. Escuto o murmúrio tranquilo da casa, os sons familiares da Mamã a mover-se de um lado para o outro, os pensamentos não ditos da Smores enquanto observa do seu lugar escolhido. A Árvore mantém-se paciente, como se compreendesse tudo e não visse necessidade de explicar seja o que for.

E talvez essa seja a verdadeira magia — não saber exactamente quando algo vai terminar, apenas saber que, por agora, ainda está aqui, e a luz continua quente.

Com calor, curiosidade e um olhar esperançoso voltado para a luz,
Jack 🐾
Observador Residente,
Investigador de Mistérios Sazonais,
Escritor,
e Devoto Guardião da Árvore de Natal

PS (porque uma boa história mereceter um):

Entretanto, descobri o que é o Candlemas.

Esta revelação não chegou por acaso. Surgiu graças aos meus instintos apurados de investigação, à minha curiosidade natural de repórter e — graças à observação estratégica e à internet, claro — a uma pesquisa bastante minuciosa.

O Candlemas celebra-se no dia 2 de Fevereiro. Nos seus primórdios, envolvia de facto velas, o que registei de imediato com alguma apreensão. No entanto — e isto é importante — evoluiu com o tempo. Hoje em dia, trata-se menos de cera a pingar e mais de luz. De observar o comportamento do dia e de escutar atentamente o que o tempo nos tenta dizer. Ao que parece, se prestarmos atenção suficiente, o Candlemas pode dar pistas sobre se o inverno se prepara para abrandar ou se tenciona ficar mais um pouco.

Por aqui, confiamos no Phil. A marmota. Vive em Punxsutawney e tem fama de fazer este tipo de previsões. Respeito criaturas com funções bem definidas. Ainda assim, não consigo deixar de me perguntar se o Reginald, a marmota que passou por aqui durante o Verão, não consideraria visitar-nos novamente. Uma segunda opinião nunca faz mal. (Um Visitante Chamado Reginald)

Há ainda outra descoberta que fiz, e esta pareceu-me particularmente importante.

O Candlemas é também o Dia das Panquecas.

Em algumas partes do mundo, celebra-se preparando panquecas com a última farinha da colheita anterior. A sua forma redonda e cor dourada evocam o disco solar, um símbolo esperançoso do regresso da primavera depois da escuridão e do frio do inverno. É uma forma silenciosa e deliciosa de dar as boas-vindas ao que vem a seguir.

Considero esta tradição profundamente sensata.

Talvez, e só talvez, possamos observar esta parte do Candlemas aqui também. Não estou a exigir nada, apenas a lançar a ideia com delicadeza para o universo. As panquecas, afinal, são quentes, reconfortantes e sabem sempre melhor quando partilhadas em boa companhia.

Menciono isto apenas porque me parece certo. 🥞