“This is a gentler way to spend the winter,” said the Hatter Crow to Smiley the Frog. “Not fully inside, but sheltered enough not to be buried under snow or soaked by endless rain.”

He had been carried to the screened-in back porch when the autumn hues slowly gave way to white snow, when the cool, playful breezes were replaced by sharp, restless winds. He was content there. If only he could still see his friend, it would have been perfect.

“Not for me,” replied the Frog softly. “What good is shelter if I cannot hold the rainwater, or keep safe the water from the melting snow? Yes, sometimes the weight is heavier, but that too is life.”

“I suppose you’re right,” said the Hatter Crow. “Life is never perfect. Still, I appreciated having a beautiful Christmas tree to myself… well, almost. And all the other decorations, too. They made me feel noticed. Important, even. Poor Rooster, though. He’s tucked away somewhere in the basement until spring.”

Meanwhile, the Hatter Crow kept thinking: everything keeps changing. There is hardly any green left beyond our backyard now. I find myself wondering who chose to stay, and who will return when the seasons soften once more.

New neighbors will arrive, without a doubt. The new buildings are already setting down their roots. I will miss the trees, the deer, the rabbits. They were my people, my quiet companions.

There will be more cars now, more movement, more moments to observe. Perhaps less conversation, though only time will tell. Even so, curiosity hums in the air. Change always brings its own kind of music.

Two summers ago was my favorite so far, a season that still glows warmly in my memory. And yet, in a way, I cannot wait to see what life will bring next. This time, I will be watching it all unfold from a new perch, wings tucked close, heart wide open, ready for whatever magic chooses to pass by.

Anotações sobre o desvanecimento de um quintal

“Esta é uma maneira mais suave de passar o Inverno”, disse o Corvo de Chapéu Alto ao Sapo Sorridente do bebedouro dos pássaros. “Não totalmente dentro de casa, mas protegido o suficiente para não ficar soterrado pela neve nem encharcado pela chuva interminável.”

Tinha sido levado para o alpendre fechado mal os tons de Outono começaram lentamente a dar lugar à brancura da neve, quando as brisas frescas e brincalhonas foram substituídas por ventos frios e inquietos. Sentia-se satisfeito. Se ao menos ainda pudesse ver o seu amigo, teria sido perfeito.

“Não para mim”, respondeu o Sapo em tom sereno. “De que serve o abrigo se não posso guardar a água da chuva ou proteger a água da neve a derreter? Sim, por vezes o peso é maior, mas isso também é a vida.”

“Suponho que tenhas razão”, disse o Corvo de Chapéu Alto. “A vida nunca é perfeita. Ainda assim, gostei de ter uma bela árvore de Natal só para mim… bem, quase. E as outras decorações também. Fizeram-me sentir visto. Importante, até. Coitado do Galo, está algures na cave, à espera da Primavera.”

Entretanto, o Corvo de Chapéu Alt]o continuou a pensar: tudo está sempre a mudar. Quase não resta verde para além do nosso quintal agora. Dou por mim a perguntar quem ficou e quem regressará quando as estações voltarem a ser mais suaves.

Novos vizinhos chegarão, sem dúvida. Os novos edifícios já estão a criar raízes. Vou sentir falta das árvores, dos veados, dos coelhos. Eram o meu povo, os meus companheiros silenciosos.

Haverá mais carros, mais movimento, mais oportunidades para observar. Talvez menos conversa, mas só o tempo o dirá. Ainda assim, a curiosidade paira no ar. A mudança traz sempre a sua própria música.

Dois verões atrás foi o meu tempo preferido até agora, uma estação que ainda brilha com calor na minha memória. E, no entanto, de certa forma, mal posso esperar para ver o que a vida trará a seguir. Desta vez, estarei a observar tudo a partir de um novo poleiro, asas recolhidas, coração bem aberto, pronto para qualquer magia que decida passar.