I am beyond myself.

Mommy stayed with me during the night.

At first, I assumed it was one of those temporary visits — you know, a quick check, a few head scratches, maybe a whisper about how handsome I am, and then poof, gone. But no. She brought a pillow. A real pillow. And blankets. And she laid down like she meant it.

Suspicious… but promising.

So, naturally, I took advantage of not being alone and settled in for a very comforting nap. I may have snored. Loudly. The kind of snore that startles even oneself awake. But when I opened my eyes — there she was. Still asleep. Still breathing. Still mine.

Interesting.

She must have felt very safe, because she took a nap too. Obviously, this meant it was my responsibility to check on her well-being. I carefully stood on her (strategically, on the important organs) and leaned in to look deep into her closed eyes. Suddenly — they opened!

“She is fine,” I told myself.

I assumed she would leave now. Humans usually do once inspections are complete. So I snuck in a few extra snuggles while I could. Just in case.

But she did not leave.

At this point, it was clear: I had been assigned Night Guardian Duty.

Outside, the snow was falling quietly, making the whole world whisper instead of shout. Inside, everything was calm. Too calm. Which is exactly when one must be vigilant.
I circled her several times throughout the night — a very important ritual — checking her breathing, her warmth, her ability to remain still while I repositioned myself endlessly.

Whenever she tossed or turned, I sang to her. Soft songs. Midnight songs. Possibly at 3 a.m. Maybe more than once. Lullabies are very important, even if humans don’t always appreciate them in the moment.

At some point, I heard sounds from Elsewhere in the House.

This could only mean one thing.

Smores.

Now, Smores believes nighttime is for drama, zooming, and questionable life choices. She usually sleeps with Mommy and then uses the remaining hours to store up energy for later mischief. But tonight? Mommy was busy being guarded.

I imagine Smores noticed this injustice immediately.

Perhaps she complained. Perhaps she plotted. Perhaps she ran very fast for no reason at all. I cannot say for certain. What I can say is that she was not in my room, which meant the situation was being handled appropriately.

I continued my rounds.

I walked. I paused. I stood on Mommy again. I checked everything twice. I made sure she knew she was not alone. I made sure the snow behaved itself. I made sure the night stayed exactly where it belonged.

By morning, with the snow still falling and the house impossibly quiet, my work was finally done. Even I could feel it — the deep calm, the safe kind.

Only then did I allow myself to sleep properly.

After all, someone else would be awake soon, full of extra energy and opinions.

And balance, as always, had been restored.

Jack e a Noite Silenciosa: Vigilância, Cantorias e Neve

Ainda não estou em mim.

A Mamã ficou comigo durante a noite.

Ao início, pensei que fosse uma daquelas visitas temporárias. Sabem como é, uma verificação rápida, uns miminhos na cabeça, talvez um sussurro sobre como eu sou bonito, e depois puf, desaparece. Mas não. Trouxe uma almofada. Uma almofada a sério. E mantas. E deitou-se como quem vinha para ficar.

Suspeito… mas promissor.

Naturalmente, aproveitei o facto de não estar sozinho e instalei-me para uma sesta muito reconfortante. Posso ter ressonado. Alto. Daquele ressonar que até a nós próprios nos acorda. Mas quando abri os olhos, lá estava ela. Ainda a dormir. Ainda a respirar. Ainda minha.

Interessante.

Ela devia sentir-se muito segura, porque também adormeceu profundamente. O que, obviamente, significava que era minha responsabilidade verificar o seu bem-estar. Subi cuidadosamente para cima dela (estrategicamente, sobre os órgãos importantes) e olhei bem fundo para os seus olhos fechados. De repente — abriram!

“Está tudo bem”, disse para mim mesmo.

Achei que agora ela ia embora. Os humanos costumam fazê-lo quando a inspeção termina. Por isso, aproveitei para roubar mais uns mimos enquanto podia. Só por precaução.

Mas ela não foi.

Nesse momento, ficou claro: eu tinha sido oficialmente nomeado Guardião da Noite.

Lá fora, a neve caía em silêncio, fazendo com que o mundo inteiro sussurrasse em vez de gritar. Cá dentro, tudo estava calmo. Calmo demais. E é precisamente nessas alturas que se deve estar atento.

Circulei à volta dela várias vezes durante a noite — um ritual muito importante — verificando a respiração, o calor, a capacidade de permanecer imóvel enquanto eu mudava de posição constantemente. Sempre que ela se mexia ou virava, eu cantava para ela. Canções suaves. Canções da meia-noite. Talvez às três da manhã. Talvez mais do que uma vez. As canções de embalar são muito importantes, mesmo que os humanos nem sempre as apreciem no momento.

A certa altura, ouvi barulhos vindos de Outras Partes da Casa.

Isto só podia significar uma coisa.

Smores.

A Smores acredita que a noite é para drama, corridas desenfreadas e decisões de vida duvidosas. Normalmente dorme com a Mamã e depois usa as horas seguintes para acumular energia para futuras asneiras. Mas esta noite? A Mamã estava ocupada a ser protegida.

Imagino que a Smores tenha reparado imediatamente nesta grande injustiça.

Talvez se tenha queixado. Talvez tenha planeado algo. Talvez tenha corrido muito depressa sem razão nenhuma. Não posso afirmar com certeza. O que posso dizer é que ela não estava no meu quarto, o que significa que a situação estava a ser tratada de forma adequada.

Continuei as minhas rondas.

Andei. Parei. Voltei a subir para cima da Mamã. Verifiquei tudo duas vezes. Certifiquei-me de que ela sabia que não estava sozinha. Certifiquei-me de que a neve se portava bem. Certifiquei-me de que a noite se mantinha exatamente onde devia estar.

De manhã, com a neve ainda a cair e a casa num silêncio quase impossível, o meu trabalho estava finalmente concluído. Até eu conseguia sentir aquela calma profunda, daquelas que nos fazem sentir em segurança.

Só então me permiti dormir a sério.

Afinal, em breve haveria alguém acordado, cheio de energia extra e opiniões fortes.

E o equilíbrio, como sempre, tinha sido restaurado.