This has been a harsh winter.

Both sides of me — the one rooted in Portugal and the one planted here — keep asking the same question:

When will this end?

Portugal has endured storm after storm. Destruction. Devastation. A country in what feels like constant survival mode. And that says a great deal, because Portugal knows hardship. Fires. Earthquakes. Floods. There has always been resilience — and usually, between disasters, there was time to breathe.

Not lately.

The storms have come one after another, reshaping landscapes beyond recognition. Hillsides altered. Coastlines scarred. Familiar places suddenly unfamiliar. Irrecognizable.

And yet — people are still helping their neighbors. Still breathing. Still making jokes in the middle of the rubble. Still reinventing themselves. Still moving forward, even when their eyes are full of tears.

If I had to choose two words to describe what is happening there, they would be resilience and desenrascanço — that uniquely Portuguese art of solving problems through creativity and last-minute improvisation, often without the proper tools, but with heart, ingenuity, and stubborn determination.

Here, the scale is different. The tone is different. But the unease feels familiar.

Snow advisories. Snow watches. Snow warnings. A real storm that left behind piles of snow that lingered for weeks under relentless cold. Some of those piles haven’t fully melted yet. Then came intense rain. And now — another winter storm warning through the evening.

Will I be able to go to work on my regular schedule?
Will I be able to go at all?

They are calling for four to six feet of snow — which, at this point, could mean anything. It could be just flurries. It could turn to rain. Or it could arrive exactly as predicted.

And rain after snow brings its own worries: flooded roads at dawn, black ice hiding under slush, sudden squalls while driving.

The warning is on.

I hope it won’t be as bad as they say. I hope all I’ll need to worry about is clearing my driveway.

Winter tests us in different ways, depending on where we stand. But whether it is wind tearing at the Atlantic coast or snow piling up at the end of a suburban driveway, the question remains the same:

When will we breathe again?

Until then, we endure. We adapt. We shovel. We rebuild. We check on our neighbors. We move forward — sometimes carefully, sometimes creatively, sometimes stubbornly.

And always, somehow, we keep going.

Inverno Rigoroso

Este tem sido um Inverno duro.

Os dois lados de mim, o que tem raízes em Portugal e o que está a viver aqui, fazem a mesma pergunta:

Quando é que isto acaba?

Portugal tem enfrentado tempestade atrás de tempestade. Destruição. Devastação. Um país em permanente modo de sobrevivência. E isso diz muito, porque Portugal conhece bem as dificuldades. Incêndios. Sismos. Cheias. Sempre houve resiliência  e, normalmente, entre cada desastre, havia tempo para respirar.

Ultimamente, não.

As tempestades sucedem-se, redesenhando paisagens até se tornarem irreconhecíveis. Encostas alteradas. Litorais marcados. Lugares familiares que deixam de o ser. Irreconhecíveis.

E no entanto, as pessoas continuam a ajudar o vizinho. Continuam a respirar. Continuam a fazer piadas no meio dos escombros. Continuam a reinventar-se. Continuam a avançar, mesmo com os olhos cheios de lágrimas.

Se tivesse de escolher duas palavras para descrever o que ali se vive, seriam resiliência e desenrascanço, essa arte tão portuguesa de resolver problemas com criatividade e improviso de última hora, muitas vezes sem as ferramentas certas, mas com coração, engenho e uma determinação intensa, teimosa.

Aqui, a escala é diferente. O tom é diferente. Mas a inquietação é semelhante.
Avisos de neve. Alertas de tempestade. Vigilâncias meteorológicas. Uma tempestade real que deixou montes de neve acumulados durante semanas por causa das temperaturas baixas. Alguns desses montes ainda nem derreteram completamente. Depois veio a chuva intensa. E agora mais um aviso de tempestade de Inverno até ao fim da noite.

Será que vou conseguir ir trabalhar no meu horário habitual?
Será que vou conseguir ir trabalhar sequer?

Falam em 122 a 183 centímetros de neve o que, neste momento, pode significar tudo ou nada. Podem ser apenas uns flocos dispersos. Pode transformar-se em chuva. Ou pode chegar exactamente como previsto.

E a chuva depois da neve traz as suas próprias preocupações: estradas inundadas ao amanhecer, gelo escondido sob a lama, rajadas repentinas enquanto se conduz.

O aviso está activo.

Espero que não seja tão grave como anunciam. Espero que a minha única preocupação seja limpar a entrada da garagem.

O Inverno põe-nos à prova de formas diferentes, consoante o lugar onde estamos. Mas, seja o vento a fustigar a costa atlântica ou a neve a acumular-se no fim de uma entrada suburbana, a pergunta mantém-se:
Quando voltaremos a respirar?

Até lá, resistimos. Adaptamo-nos. Pegamos na pá. Reconstruímos. Preocupamo-nos com o  vizinho. Seguimos em frente, às vezes com cautela, às vezes com criatividade, às vezes com teimosia.

E, de alguma forma, continuamos.