As time passes, I realize we are not truly bound to people, places, or objects—what lingers, what stays etched in our souls, are feelings. The way we loved and were loved. The warmth of safety, the thrill of happiness, the quiet hum of awe. The ache of sorrow, the weight of being overwhelmed, the sting of embarrassment. These emotions do not fade with time; they become the brushstrokes of our existence, shaping who we are.

We tuck away the memories that brought us pain, instinctively shielding ourselves, yet we cling to the moments that uplifted us, that made us feel whole. We carry them like small embers, warming our hearts when life turns cold. Every feeling—both the bitter and the sweet—becomes a lesson, a compass guiding our choices, our impulses, our very nature. And yet, we are more than just our emotions. I like to believe we are also the sum of our knowledge, our reflections, our conscious decisions. These two forces—instinct and wisdom, heart and mind—must coexist, for one without the other would leave us incomplete.

This brings me to the photograph I am sharing with you.

For over forty years, I lived near water. The ocean was my companion, my solace, my constant. Summers meant endless days on sun-drenched shores, my body carried by the Atlantic’s waves. Even in the rhythm of everyday life, the river was always there—a familiar shimmer on my way home. Water was not just a place; it was a feeling, a presence, a part of me.

Then, one winter evening, I stumbled upon a landscape that, for a fleeting second, played a trick on my senses. The horizon rippled like a restless sea, and in that instant, I smelled the salt air, heard the waves crash against the shore, felt the ocean breeze tangle in my hair. A surge of strength, of belonging, filled my chest.

But then, just as swiftly, I was pulled back into the present—the stark beauty of a winter’s embrace. The hush of freshly fallen snow, its softness absorbing the world’s noise. The crisp cold against my skin, not harsh, but invigorating. The silver-white glow stretching before me, quiet and endless. And in that stillness, peace settled over me.

That evening, my heart was home. My mind was at rest. In the shimmering light and the silent snow, I found the echo of loving embraces that are now distant, yet never truly gone. And in that moment, serenity unfolded within me—soft, unwavering, infinite.

À medida que o tempo passa, percebo que não estamos realmente presos a pessoas, lugares ou objectos. O que permanece, o que fica gravado na alma, são os sentimentos. A forma como amámos e fomos amados. A sensação de segurança, o arrepio da felicidade, o silêncio da admiração. A dor da tristeza, o peso do cansaço, a ferida da humilhação. Estas emoções não se dissipam com o tempo; tornam-se traços que nos moldam, que nos fazem quem somos.

Escondemos instintivamente as memórias que nos magoaram como forma de protecção do que nos fez mal, contudo agarramo-nos àquelas que nos elevaram, que nos fizeram sentir inteiros. A essas, levamo-las connosco como pequenas brasas que aquecem o coração nos dias frios da vida. Estes sentimentos, os doces e os amargos, tornam-se lições, uma bússola que guia as nossas escolhas, os nossos impulsos, a nossa essência. Mas somos mais do que isso. Quero acreditar que também somos a soma do nosso conhecimento, das nossas reflexões, das nossas decisões conscientes. Estes dois lados, instinto e sabedoria, coração e mente, devem coexistir, pois um sem o outro deixaria um vazio dentro de nós, não seriamos seres completos, inteiros.

E isso leva-me à fotografia que partilho convosco.

Durante mais de quarenta anos, vivi perto da água. O Oceano era o meu companheiro, o meu refúgio, a minha constante. Os Verões eram passados em praias, o corpo entregue às ondas do Atlântico. Mesmo na rotina do dia a dia, o rio estava sempre ali—um brilho familiar no caminho de regresso a casa. A água não era apenas um lugar; era um sentimento, uma presença, uma parte de mim.

Então, numa noite de Inverno, deparei-me com uma paisagem que, por um breve instante, pregou uma partida aos meus sentidos. O horizonte branco fez-me pensar imediatamente, instintivamente  na espuma das ondas de um mar revolto e, por um segundo, senti o cheiro a sal, ouvi o rugido das ondas na areia, a brisa do mar a entrelaçar-se nos meus cabelos. E senti-me forte como me costumava sentir sempre que estava junto ao Mar e senti-me em Casa.

Num piscar de olhos, regressei ao presente, à beleza crua do Inverno. O silêncio da neve recém-caída, absorvendo os sons do mundo. O frio cortante na pele, não agressivo, mas revigorante. O brilho prateado da paisagem, sereno e infinito. E nesse silêncio, uma paz absoluta apoderou-se de mim. E senti-me em Casa.

Nessa noite, o meu coração sentiu-se em Casa e a minha alma tranquila. Na luz cintilante e na neve silenciosa, senti o calor reconfortante de abraços que já não estão perto, mas que nunca verdadeiramente partiram e eu senti-me serena.