Today marks the birthday of Dr. George Papanicolaou—a name many recognize for his groundbreaking research in the early detection of cervical cancer. His work has saved countless lives and shaped the very foundation of modern cytology. But today, I want to take a moment to shine a light on someone who walked alongside him every step of the way: his wife, Andromache “Mary” Papanicolaou.

Mary was not just a supportive spouse; she was an active participant in his research, dedicating her life quietly and selflessly to a cause greater than herself. Without her strength, encouragement, and hands-on help in the lab, many of the breakthroughs we now rely on may not have come to be.

Her story is a reminder that behind every medical discovery and every laboratory report, there are countless individuals working quietly, often in the background. Today, I extend my deepest gratitude to all those behind the scenes—hospital staff, laboratory technicians, researchers—who contribute to the results, the conclusions, and the medical advances that improve and save lives. Your names may not always appear in headlines or history books, but your impact is profound.

This is the world of cytology. We carry on the legacy of Dr. Papanicolaou’s work with care, precision, and quiet dedication—much like Mrs. Papanicolaou herself. Our work is rarely visible to the public. What we do is often a mystery, even within our own institutions. And yet, we press on—solving problems, delivering timely and accurate results, and being that dependable department that “never has problems.”

So, on this Cytology Day, I want to say thank you. Thank you to my colleagues and peers. Thank you to every invisible hand making visible change. Thank you to the quiet heroes of medicine.

Happy Cytology Day!

Honrar um Legado: Uma Homenagem à Citologia e aos Heróis Silenciosos dos Bastidores

Hoje assinala-se o aniversário de nascimento do Dr. George Papanicolaou, um nome amplamente reconhecido pelo seu trabalho pioneiro na deteção precoce do cancro do colo do útero. A sua investigação salvou inúmeras vidas e moldou as bases da citologia moderna. Mas hoje, gostaria de destacar alguém que caminhou a seu lado em cada passo desta jornada: a sua esposa, Andromache “Mary” Papanicolaou.

Mary não foi apenas uma companheira dedicada; foi uma verdadeira colaboradora, que se entregou, de forma discreta e incansável, a uma causa maior do que ela própria. Sem a sua força, apoio e presença ativa no laboratório, muitos dos avanços que hoje consideramos garantidos talvez nunca tivessem acontecido.

A sua história lembra-nos que, por trás de cada descoberta médica e de cada relatório laboratorial, existem inúmeras pessoas a trabalhar silenciosamente nos bastidores. Hoje, deixo um profundo agradecimento a todos esses profissionais, que constituem as equipas hospitalares e que contribuem para os resultados, as conclusões e os avanços na medicina. Os vossos nomes podem não aparecer nas manchetes nem nos livros de história, mas o vosso impacto é incalculável.

Este é o mundo da citologia. Continuamos o legado do Dr. Papanicolaou com cuidado, precisão e uma dedicação discreta, tal como Mary Papanicolaou. O nosso trabalho raramente é visível ao público. Para muitos, permanece um mistério o que realmente fazemos. E ainda assim, persistimos a resolver problemas, a entregar resultados com rigor e em tempo útil, e a sermos, tantas vezes, o departamento que “nunca tem problemas”.

Por isso, neste Dia da Citologia, quero dizer: obrigada. Obrigada a todos os colegas e profissionais da área. Obrigada a cada mão invisível que contribui para uma mudança real. Obrigada aos heróis silenciosos da medicina.

Feliz Dia da Citologia!