When the Days Blur and the Light Feels Far Away

May is Mental Health Awareness Month, a time to shine a light on the many forms mental health can take—not just the visible struggles or clinical diagnoses, but also the quiet, unseen moments when we feel unlike ourselves. What I share in this post may not look dramatic from the outside, but it is mental health. It’s the slow unraveling of energy, the numbness where joy used to live, the weight of days that feel heavier than they should. And acknowledging it is not weakness—it’s awareness. It’s care. This post is a small act of honesty, and maybe, a reminder that tending to our inner world matters just as much in the stillness as it does in the storms.

Lately, I’ve been waking up tired and going to bed exhausted.
By 10:30 p.m., I’m already asleep, too drained to do anything else. No reading, no late-night TV, not even the simple comfort of playing with my cats. This isn’t how I used to be.

I used to linger at the end of the day—curling up with a book, tossing a toy for the cats, watching a show just because it made me laugh. Now, I barely make it through dinner without feeling like I’m collapsing under invisible weight.

I didn’t notice it all at once. It was gradual. A quiet kind of fading.

At first, I thought I was just tired. Then I thought maybe I was just too busy. But it’s more than that. There’s a kind of heaviness I can’t seem to shake—one that sleep doesn’t fix. I miss myself. I miss the part of me that had energy for small joys. And I miss what I used to give to those around me—especially to my cats, who sense everything and don’t understand why I’ve gone quiet.

The hardest part? Even when I try to reconnect—to read, to talk out loud to them, to find those rituals that once grounded me—nothing seems to lift this fog.

And now, with construction happening around me, I’ve lost something else: my evening ritual of sitting on the covered porch. It was my one patch of fresh air, even in the rain. My place to breathe and watch the day fade out. But now, going outside means risking an allergic reaction—dust mites in the air triggering breathing issues that I just can’t afford to mess with.

So here I am, shut inside, emotionally and physically.

But writing this helped. Putting it into words allowed me to see it more clearly: I’m not just tired. I’m overwhelmed, boxed in, and quietly grieving a version of life that used to feel more open, more light-filled.

And maybe that’s a place to start—from naming the feeling, rather than pushing through it.

I’m learning to give myself permission to be here, in this state, without needing to fix it all at once.
To accept that sometimes, “just getting through” is enough.
To trust that small, quiet moments—like sitting near a window, letting light touch my skin, or simply acknowledging my cats’ presence—are still acts of connection.

There’s no neat bow to tie this up with. No perfect strategy. But there’s a little hope in recognizing what’s happening, instead of pretending it isn’t.

And maybe that’s how we begin again—by listening to our own quiet truths, one slow breath at a time.

There are days when even the light seems tired                                             Há dias em que até a luz parece cansada


Quando os Dias se Confundem e a Luz Parece Longe

Maio é o Mês da Sensibilização para a Saúde Mental, um tempo para lançar luz sobre as muitas formas que a saúde mental pode assumir, não apenas as lutas visíveis ou os diagnósticos clínicos, mas também aqueles momentos silenciosos e invisíveis em que deixamos de nos reconhecer. O que partilho neste texto talvez não pareça dramático à primeira vista, mas é saúde mental. É o desgaste lento da energia, o entorpecimento onde antes havia alegria, o peso dos dias que parecem mais pesados do que deviam. E reconhecer isso não é fraqueza, é consciência. É cuidado. Este texto é um pequeno acto de honestidade e, talvez, um lembrete de que cuidar do nosso mundo interior é tão importante nos silêncios como nas tempestades.

Ultimamente, tenho acordado cansada e vou para a cama exausta.
Às 22h30, já estou a dormir profundamente, demasiado esgotada para fazer mais alguma coisa. Já não leio, não vejo televisão (a não ser enquanto como), e nem sequer tenho energia para brincar com os meus gatos. Não era assim que eu era.

Costumava prolongar o final do dia, aconchegada com um livro, a atirar um brinquedo aos gatos, a ver uma série que me fizesse rir. Agora, mal chego ao fim do jantar sem sentir que estou a desmoronar por dentro.

Não percebi logo. Foi um desvanecer silencioso, aos poucos.

No início, pensei que era apenas cansaço. Depois, que andava demasiado ocupada. Mas é mais do que isso. É um peso difícil de descrever—um que o sono não resolve. Tenho saudades de mim própria. Da parte de mim que tinha energia para os pequenos prazeres. E tenho saudades daquilo que costumava dar aos outros—sobretudo aos meus gatos, que sentem tudo e não percebem o meu silêncio.

A parte mais difícil? Mesmo quando tento voltar a conectar-me—lendo, falando com eles, procurando os pequenos rituais que antes me faziam bem—nada parece afastar esta névoa.

E agora, com as obras à minha volta, perdi outra coisa: o meu ritual de fim de dia no alpendre coberto. Era o meu recanto de ar fresco, mesmo com chuva. O meu lugar para respirar e ver o dia desaparecer. Mas agora, sair implica arriscar uma reação alérgica—ácaros no ar que me provocam dificuldades respiratórias sérias.

E assim, aqui estou eu, fechada dentro de casa—por fora e por dentro.

Mas escrever isto ajudou. Pôr em palavras o que sinto permitiu-me ver tudo com mais clareza: não estou apenas cansada. Estou sobrecarregada, limitada, e a viver um luto silencioso por uma versão da vida que antes era mais leve, mais aberta.

E talvez seja esse o ponto de partida—reconhecer o que se passa, em vez de fingir que está tudo bem.

Estou a aprender a dar-me permissão para estar assim, neste estado, sem sentir que tenho de resolver tudo de imediato.
A aceitar que, por vezes, sobreviver ao dia já é suficiente.
A confiar que momentos pequenos e silenciosos—como sentar-me junto à janela, deixar a luz tocar-me a pele, ou simplesmente reconhecer a presença dos meus gatos—ainda são formas de ligação.

Não há uma solução perfeita. Nem uma conclusão bonita para fechar este texto. Mas há um pequeno consolo em perceber o que estou a sentir, em vez de me desligar disso.

E talvez seja assim que se recomeça—ouvindo as nossas verdades mais quietas, um suspiro de cada vez.

Leave a comment