A Finch Family Memoir, Year Three

We’ve made it back.
Third spring. Same porch light. Same ledge. Still no upgrades, but there’s something comforting about the crack in the stucco and the way the morning sun hits just right. I suggested the hanging fern across the yard—more sun, fewer curious eyes—but she says this place has character. Says she likes the “vibe” of this spot. Says it’s got history. She says it’s got “good bones”—I say it’s got poor drainage and a weird draft from the downspout. “It smells like spring,” she says. “It smells like home.”

And she’s right.
The humans are kind. They’ve been… gracious. Respectful. Chatty, even. They talk to us like neighbors. They greet us in gentle tones, and sweep up after the chicks like we’re honored guests. Five stars.  Would nest again. And again. And again. 

Speaking of neighbors—let’s talk about the cats.

Smores is the sentry. Regal. Suspicious. Looks like she runs the entire perimeter from a velvet throne of sunbeams. Smores is trouble. She’s fast, sharp, and has a taste for drama. She once caught a bird, one of our cousins—we all heard about it—but the human intervened, thank thd skies, and the little one flew off with only a fright and a great story to tell at the feeder. Smores hasn’t let it go. Every flap of wings is a personal affront. “Airspace violation!” she seems to say, eyes narrowed, tail flicking.

Jack, on the other wing, is… different. Gentle. Quiet. Ah yes… Jack. The (mostly) black cat with the spooky stare and the heart of a philosopher. He watches from behind the screen like he’s listening to our songs. We’ve watched him contemplate the mysteries of string and sunbeams for hours. He doesn’t bother us—too busy finding meaning in moths.  There’s a softness to him. I don’t think he’s a hunter. More of a poet. Solid neighbor, if you ask me. Sometimes I wonder if he remembers us from last spring.

The yard has changed a little. Luckily there are plenty of hideouts: dense bushes near the fence line, a few patches of ivy, and a once-lovely little tree out front (RIP) that we still visit out of respect, the small tree didn’t make it through the winter—it stood bare for a while, then faded altogether. But the bushes remain, thick and whispery, perfect for hiding when the wind picks up or Smores is on patrol. We lost a lookout, but the ground cover holds secrets of its own.

And of course, the feeder! Two bright wooden birds we pretend are our cousins from out of town.—one red, one blue—perch-shaped cafés where we swap news and sunflower seeds. After a long day of worm-hunting and crumb-scavenging, I like to perch there and chat with the neighbors. It’s our favorite after-work hangout. Nothing like watching the sun set while dangling from a cardinal’s beak.

Then there’s the old birdbath—cracked, and deeply dignified with a smiling frog carved at the bottom watches us rinse off our day. I think he’s in on all our gossip. The fledglings splash like it’s the world’s smallest ocean, while I pretend to sip with dignity. (It’s mostly for show—I really just like the frog.)

And nearby, balancing awkwardly on a pole, stands the Hatter Crow, poor dear. Big voice, big wings. He’s not much of a guard, but he loves to talk. We let him think he’s the neighborhood watch. It makes him feel important. He was supposed to scare us away, but he’s more storyteller than sentinel. Can’t guard a crumb, but oh, the things he says—curious, kind, always full of questions. A crow in spirit, a poet in rust.

The kids? Little whirlwinds. Loud, clumsy, always hungry. But soft-feathered and brave. When they took their first flights, we watched, wings trembling with pride. Flew straight past the dying tree, looped around the red feeder, and vanished into the sky with tiny squeaks of wonder. Then, last week, the chicks flew off —messy, clumsy, loud as ever. One crash-landed in the gutter, another mistook the garden gnome for me and tried to cuddle. We watched them go with that strange mix of relief and ache. The nest is quiet now.

Now we rest. For a minute. Maybe two.

She’s already talking about one more brood.

And I suppose we’ll stay.
Because even without upgrades, this ledge is ours.
This porch is home.
And the view—between cats, humans, baths, and birds that ask too many questions—
is perfect.

A Vista do Beiral do Ninho
Perspetiva de um Tentilhão – Memórias de Família, Ano Três

Voltámos!

Terceira primavera. A mesma luz do alpendre. O mesmo beiral. Ainda sem melhorias, mas há algo reconfortante na racha no estuque e na forma como o sol da manhã bate no sítio certo. Sugeri o Feto suspenso do outro lado do jardim; mais sol, menos olhos curiosos, mas ela diz que este lugar tem mais personalidade. Gosta da vibe. Tem história. Tem “bons alicerces”.
Eu digo que tem má drenagem e uma corrente de ar esquisita vinda da caleira.
“Cheira a primavera”, diz ela.
“Cheira a casa.”

E ela tem razão.

Os humanos são gentis connosco, atenciosos, respeitadores e até conversadores. Falam connosco como vizinhos. Cumprimentam-nos com ternura, limpam as trapalhices dos pequenos como se fôssemos convidados de honra.
Cinco estrelas. Voltaria a nidificar. Outra vez. Outra vez. E outra vez.

Falando em vizinhos, temos de falar dos gatos.

A Smores é a sentinela. Régia. Desconfiada. Parece que comanda todo o perímetro a partir de um trono de raios de sol. Ela é sinónimo de problema. Rápida, acutilante e com gosto pelo drama. Apanhou um pássaro uma vez, um dos nossos primos. Todos ouvimos a história. Felizmente, a humana interveio (graças aos céus), e o pequeno voou apenas com um susto e uma boa história para contar no comedouro. A Smores nunca esqueceu. Cada bater de asas é uma afronta pessoal.
“Violação de espaço aéreo!”, parece dizer, olhos semicerrados, cauda a abanar.

O Jack, por outro lado, é… diferente. Meigo. Silencioso.
Ah, o Jack… o gato (quase) preto com o olhar misterioso e alma de filósofo. Observa-nos atrás da rede da janela como se ouvisse as nossas canções. Já o vimos contemplar os mistérios das teias e dos raios de sol durante horas. Não nos incomoda, anda ocupado a encontrar sentido nas traças.
Tem uma suavidade nele. Não me parece caçador. Mais um poeta.
Bom vizinho, nainha opinião. Às vezes pergunto-me se se lembra de nós da Primavera passada.

O jardim mudou um pouco. A árvore pequena à frente não sobreviveu ao Inverno—ficou despida por um tempo, depois desapareceu por completo. Ainda a visitamos, por respeito. Mas os arbustos permanecem: densos, sussurrantes, perfeitos para nos escondermos quando o vento sopra ou quando a Smores está de patrulha. Perdemos um posto de vigia, mas o que está junto ao solo esconde os seus próprios segredos.

E claro, o comedouro! Dois passarinhos de madeira, um vermelho, um azul, que fazemos de conta que são primos vindos de fora. Cafés em forma de poleiro onde trocamos notícias e sementes de girassol. Depois de um dia a caçar minhocas e migalhas, gosto de me empoleirar ali e conversar com os vizinhos.
Nada como ver o pôr do sol pendurado no bico de um cardeal.

Depois há o velho banho de pássaros, rachado, descolorido e cheio de dignidade. Um sapo sorridente esculpido no fundo observa-nos enquanto nos lavamos ao fim do dia. Acho que está a par de toda a coscuvilhice. Os mais novos chapinham como se fosse o menor oceano do mundo, enquanto eu finjo beber com elegância. (É só para o estilo. O que eu gosto mesmo é do sapo.)

E ali ao lado, em equilíbrio precário num poste, está o Corvo de Chapéu Alto. Coitado. Grande voz, grandes asas. Não serve muito como guarda, mas adora conversar. Deixamo-lo acreditar que é a vigilância do bairro, faz-lhe bem à autoestima.
Era suposto assustar-nos, mas é mais contador de histórias do que sentinela. Não guarda uma migalha, mas ah, as coisas que diz… Curioso, gentil, sempre cheio de perguntas. Um corvo de espírito, um poeta de ferrugem.

Os miúdos? Autênticos redemoinhos. Barulhentos, desajeitados, sempre esfomeados. Mas de penas suaves e corações corajosos. Quando deram os primeiros voos, observámos com as asas a tremer de orgulho. Voaram em curva à volta do comedouro vermelho, passaram pela árvore caída, e desapareceram no céu com chilreios de espanto.
Na semana passada, lá foram, desorganizados, caóticos, barulhentos como sempre. Um caiu na caleira. Outro confundiu o gnomo do jardim comigo e tentou aninhar-se. Observámos a partida com aquele misto estranho de alívio e saudade.

O ninho está agora em silêncio.

Descansamos, por um instante. Talvez dois.

Ela já fala numa nova ninhada.

E acho que vamos ficar.
Porque mesmo sem melhorias, este beiral é nosso.
Este alpendre é casa.
E a vista, entre gatos, humanos, banhos e pássaros que fazem demasiadas perguntas,
é perfeita.