Red is one of my favorite colors.
It finds me before I find it—
in the flicker of a candle,
the glow of autumn leaves,
the quiet confidence of a winter coat wrapped around my shoulders.

There’s something about red that wakes up my spirit.
It’s fire and heartbeat, boldness and warmth.
Even when it’s just a whisper—a pendant resting near my collarbone—
I feel it stir something in me.
Fierce. Alive. Ready.

But red roses?
They were never quite mine.

Perhaps I’ve held a quiet prejudice against them.
They’ve long stood as the billboard for love:
loud, expectant, dramatic.
And love…
Love, to me, is not a performance.
It doesn’t need twelve identical roses wrapped in cellophane to declare its presence.

No—love is quieter.
It’s in a look.
A sigh.
A cup of tea made just the way I like it.
It’s in the pause, in the staying, in the choosing again and again.

So maybe that’s why red roses, in all their rehearsed perfection, felt distant.

But then—
There are moments when they take me by surprise.
Not a bouquet, not a dozen shouting at once,
but just one.
Or two.
Nestled among wildflowers, or soft whites and dusty greens.
Suddenly, the red rose is not the announcement.
It is the punctuation.
The exclamation that doesn’t interrupt, but completes the thought.

In those rare and quiet arrangements,
red roses don’t ask for attention—
they command it without a word.

That’s when I surrender.
Not to the idea of them,
but to them—
the way they burn among the gentle,
how they rise within the soft.
They are not showing off.
They are simply being what they are:
brilliant, unapologetic, whole.

In those moments,
I see their grandeur.
I feel their truth.

And I let them in.

Vermelho

O vermelho é uma das minhas cores preferidas.
Encontra-me antes de eu o encontrar,
no piscar de uma vela,
no brilho das folhas de outono,
na confiança silenciosa de um casaco de inverno apertado sobre os ombros.

Há algo no vermelho que desperta o meu espírito.
É fogo e batimento cardíaco, ousadia e calor.
Mesmo quando é apenas um sussurro, um pendente a repousar junto ao pescoço,
sinto que me agita por dentro.
Feroz. Viva. Pronta.

Mas rosas vermelhas?
Nunca foram verdadeiramente minhas.

Talvez guarde uma pequena reserva em relação a elas.
Durante tanto tempo foram cartazes do amor: altivas, expectantes, teatrais.
E o Amor…
O Amor, para mim, não é um espetáculo. Não precisa de uma dúzia de rosas iguais embrulhadas em celofane para se fazer notar.

Não, o Amor é mais calado.
Está num olhar.
Num suspiro.
Numa chávena de chá feita exatamente como gosto.
Está na pausa, na presença, na escolha repetida, todos os dias.

Talvez por isso as rosas vermelhas, com toda a sua perfeição ensaiada, me tenham parecido distantes.

Mas depois, há momentos em que me apanham de surpresa.
Não um ramo, não uma dúzia a gritar em uníssono, mas apenas uma.
Ou duas.
Aninhadas entre flores silvestres, ou entre brancos suaves e verdes empoeirados.
De repente, a rosa vermelha deixa de ser o anúncio.
É o ponto final.
A exclamação que não interrompe, mas que completa o pensamento.

Nessas composições raras e discretas,
as rosas vermelhas não pedem atenção, impõem-na sem dizer nada.

É aí que me rendo.
Não à ideia delas, mas a elas, à forma como ardem entre as suaves, como se erguem no meio do delicado.
Não estão a exibir-se.
Estão simplesmente a ser o que são:
brilhantes, sem remorsos, inteiras.

Nesses momentos, vejo-lhes a grandeza. Sinto-lhes a verdade.

E deixo-as entrar.