A story Jack the Cat remembers on rainy days

I suppose the older we get, the more stories we carry around with us. And in my case, since there’s no one really to tell them to, well… here we are. Not that I wouldn’t tell Mommy—of course I would—but I spend most of my time tucked away in my room. Smores won’t hang around to listen (she says she has better things to do), and I do have this laptop in front of me… all to myself. So, I guess it’s just me and the keys, telling stories to whoever might want to read them.

It was a stormy night, the kind where the wind makes the trees whisper secrets and the rain dances like tiny paws on the rooftop. I, Jack the Cat, was watching the raindrops slide down the garage window, lost in one of my Important Cat Thoughts (mostly about snacks), when I heard the tiniest sound near the old flower pots.

Tap tap. Sniff sniff. Rustle rustle.

And there he was.

A small country mouse, damp from the rain, with a satchel made from a curled-up leaf. His fur was speckled with bits of dust, and his eyes were the color of warm tea.

“Evening,” he said, politely. “May I rest here just a little while? The storm caught me between fence posts.”

“Of course,” I said, stepping aside. “This garage is neutral territory. Especially during thunder.”

He gave a grateful nod and tucked himself into an old gardening glove.

We sat together in the quiet hum of the rain. Eventually, as mice do, he spoke.

“I lived once in a big house,” he said. “Not mine, of course, but I was allowed a corner or two. I didn’t eat much. Just the crumbs no one wanted. But one day someone bigger came along—and suddenly I wasn’t welcome in the warm places anymore. They told me to move down, further away, where no one would see me.”

My ears twitched. I knew the feeling of being almost seen but not quite chosen.

“I tried to speak up,” said the mouse. “But my whiskers trembled, and the house was very loud. I stayed quiet for a while. But eventually, I packed my satchel and followed the wind.”

There was a pause.

“Do you live here now?” Jack asked gently.

“Oh no,” chuckled the mouse. “My home is still out there. I’ve got a cozy burrow under a tree stump, and a family who’s probably worried I haven’t returned yet. That’s why I must go as soon as the storm ends. They’ll be waiting.”

“Won’t they be upset that you left during the storm?”

“They might be,” he said, “but love is like that. It worries. It hopes. It keeps a light on by the door until you’re home again. And that’s how you know it’s love.”

The rain slowed. The clouds began to roll away, like a sleepy blanket being pulled back.

The mouse stood, brushed his whiskers, and offered a tiny paw.

“Thank you for the shelter, Cat. Some meetings are short but still important.”

And just like that, he disappeared under the side of the door, off to where someone cared enough to wait.

I never saw him again.

But sometimes, when the rain taps gently on the roof, I remember the mouse in the glove. And I think about the kind of love that waits and worries and welcomes you home.

And I hope you have that kind of love too.

Because you deserve it.

🐭 O Rato na Garagem

Uma história que o Jack se lembra nos dias de chuva

Acho que, à medida que vamos ficando mais velhos, vamos acumulando muitas histórias. E, no meu caso, como não tenho propriamente ninguém a quem as contar… cá estamos. Não é que eu não as contasse à Mamã — claro que contava — mas passo a maior parte do tempo fechado no meu quarto. A Smores não quer ficar lá fora a ouvir-me (diz que tem coisas mais importantes para fazer), e tenho este portátil mesmo aqui à minha frente… só para mim. Por isso, acho que sou eu e as teclas, a contar histórias a quem quiser escutar.

Era uma noite de tempestade daquelas que fazem os ramos sussurrar segredos e a chuva bater no telhado como se fossem patas pequeninas a dançar. Eu, Jack, o Gato, estava na garagem a ver as gotas escorregarem pela janela, absorto nos meus Pensamentos Felinos Importantes (na sua maioria sobre snacks), quando ouvi o som mais delicado junto aos vasos velhos.

Tap tap. Sniff sniff. Rustle rustle.

E lá estava ele.

Um ratinho do campo, molhado da chuva, com uma pequena bolsa feita de uma folha enrolada. O seu pelo tinha pó do caminho, e os olhos eram da cor de chá quente.

“Boa noite,” disse ele com educação. “Posso descansar aqui um bocadinho? A tempestade apanhou-me a meio do caminho.”

“Claro que sim,” respondi, afastando-me um pouco. “Esta garagem é território neutro. Sobretudo durante trovoadas.”

Ele assentiu, agradecido, e enroscou-se dentro de uma luva de jardinagem velha.

Ficámos ali em silêncio, ao som do zumbido da chuva. Eventualmente, como fazem os ratos, começou a contar a sua história.

“Vivi uma vez numa casa grande,” disse ele. “Não era minha, claro, mas deixavam-me ficar num canto ou outro. Não comia muito. Só as migalhas que sobravam. Mas um dia apareceu alguém maior, mais barulhento… e de repente já não era bem-vindo nos lugares quentinhos. Disseram-me para ir lá para baixo, para onde ninguém me visse.”

As minhas orelhas mexeram-se. Eu conhecia bem essa sensação — de quase se ser visto, mas não ser escolhido.

“Tentei dizer alguma coisa,” disse o rato. “Mas os meus bigodes tremiam e a casa era muito ruidosa. Fiquei calado durante algum tempo. Mas um dia enchi a minha bolsinha e segui o vento.”

Ficou em silêncio por um momento.

“Vives aqui agora?” perguntei, com cuidado.

“Oh, não,” respondeu ele com um risinho. “A minha casa está lá fora. Tenho uma toca confortável debaixo de um tronco e uma família que, se calhar, já está preocupada. Por isso vou-me embora assim que a tempestade passar. Eles devem estar à minha espera.”

“Não vão ficar zangados por teres saído com a tempestade?”

“Talvez fiquem,” disse ele. “Mas o amor é assim. Preocupa-se. Espera. Deixa uma luz acesa até voltarmos. E é assim que sabemos que é amor.”

A chuva abrandou. As nuvens começaram a afastar-se, como um cobertor a ser puxado devagar.

O rato levantou-se, sacudiu os bigodes e estendeu uma patinha.

“Obrigado pelo abrigo, Gato. Há encontros curtos que ainda assim são importantes.”

E, com isso, desapareceu pela fresta da porta, de volta para onde alguém cuidava e esperava por ele.

Nunca mais o vi.

Mas às vezes, quando a chuva bate suave no telhado, lembro-me do ratinho na luva.
E penso nesse tipo de amor que espera, que se preocupa e que recebe com alegria quem regressa.

E espero que tu também tenhas esse amor.

Porque mereces.