Today I would like to share a story that feels almost out of time.

At first glance, it might seem like a Halloween story.

Somewhere along the way, I must have read about Halloween. Seen pictures. Imagined the magic. And I remember thinking, with absolute conviction:

A day when I can dress up in a fantasy and get candy? Is that even possible?

It sounded like a holiday invented specifically for children with vivid imaginations.

My godparents lived about a ten-minute walk from my parents’ home in Lisbon. Close enough to be part of everyday life — the kind of closeness where visits didn’t need much planning, where doors opened easily, where laughter was always expected.

They became the “lucky” house I chose for my first — and only — trick-or-treat adventure in Portugal.

So there I was — a little girl dressed as a witch with whatever I could find in the closet. No elaborate costume. No store-bought perfection. Just imagination, determination… and probably a slightly crooked hat.

I walked up the street toward their building — a chaperone a few steps behind me — but in my mind, I was entirely independent.

An autonomous witch on a very important mission.

I remember standing on my tiptoes to reach the building intercom, stretching as high as my small frame would allow.

“Who’s there?” came the voice through the speaker — as it always did in those pre-camera doorbell days.

“It’s me… Carla.”

As if that answered everything. As if witches regularly announced themselves that way.

Up I went in the elevator — already proud of myself — stepping out on their floor, marching toward the real door now. Too small to appear in the fisheye lens, of course. Just a tiny witch pressing the bell with great purpose.

And then — the door opened.

I wish you could have seen their faces.

No warning. No context. Just me standing there declaring:

“Trick or treat!”

I still remember her laughter — full, surprised, delighted.

I still remember his welcoming, playfully mocking voice, as if he were greeting the most official witch to ever visit his home.

They didn’t usually keep sweets in the house. So they offered what they had closest at hand:

A small box of mint-flavoured Tic Tacs.

Not exactly the treasure I had envisioned… but enough to keep me from casting any spells on them.

We stayed for a while — as we always did.

Talking about life.
Telling jokes.
Sharing that easy warmth that made their home feel like an extension of ours.

Making memories — the kind that perform their own quiet trick on time.

Because they remain.
Long after the costumes are gone.
Long after the elevator rides.
Long after the minty Tic Tacs.

And just in case you’re wondering — yes, we were close.

We always will be.

And no… this was never really about Halloween.

Memória em Bicos dos Pés

Hoje quero partilhar uma história que parece fora do tempo.

À primeira vista, pode parecer uma história de Halloween.

Algures pelo caminho, devo ter lido sobre o Halloween. Visto imagens. Imaginado a magia. E lembro-me de pensar, com absoluta convicção:

Um dia em que posso vestir-me de fantasia e receber doces? Isso é sequer possível?

Parecia um dia inventado especificamente para crianças com imaginações férteis.

Os meus padrinhos viviam a cerca de dez minutos a pé da casa dos meus pais, em Lisboa. Perto o suficiente para fazerem parte do quotidiano — aquela proximidade em que as visitas não precisavam de grande planeamento, em que as portas se abriam com facilidade e o riso era sempre esperado.

Tornaram-se a casa “sortuda” que escolhi para a minha primeira — e única — aventura de pedir doces em Portugal.

E lá fui eu — uma menina pequena vestida de bruxa com tudo o que consegui encontrar no armário. Nada de fatos elaborados. Nada comprado em loja. Apenas imaginação, determinação… e provavelmente um chapéu ligeiramente torto.

Subi a rua em direção ao prédio deles — com uma acompanhante a poucos passos atrás — mas, na minha mente, eu era completamente independente.

Uma bruxa muito independente numa missão muito importante.

Lembro-me de ficar em bicos dos pés para alcançar o intercomunicador do prédio, esticando-me o mais que o meu pequeno corpo permitia.

“Quem é?” perguntou a voz do outro lado — como era habitual nesses tempos muito anteriores às câmaras nas campainhas.

“Sou eu… a Carla.”

Como se isso explicasse tudo. Como se bruxas se anunciassem assim com a maior naturalidade.

Subi no elevador, já orgulhosa de mim mesma, saí no andar deles e marchei até à porta verdadeira. Pequena demais para aparecer no olho-de-peixe da porta, claro. Apenas uma mini-bruxa a tocar à campainha com grande propósito.

E então a porta abriu-se.

Quem me dera que pudessem ter visto as caras deles.
Sem aviso. Sem contexto. Apenas eu ali, a declarar:

“Travessuras ou doçuras!”

Ainda hoje me lembro do riso dela, cheio, surpreendido, encantado.

Ainda hoje me lembro da voz dele, acolhedora e trocista, como se estivesse a receber a bruxa mais oficial que alguma vez lhe bateu à porta.

Eles não costumavam ter doces em casa. Por isso ofereceram o que tinham mais próximo:

Uma pequena caixa de Tic Tacs de sabor a menta.

Não exatamente o tesouro que eu tinha imaginado… mas suficiente para eu não lhes lançar nenhum feitiço.

Ficámos por lá um bocadinho, como sempre ficávamos.
A falar da vida.
A contar piadas.
A partilhar aquele calor fácil que fazia da casa deles uma extensão da nossa.

A criar memórias, daquelas que fazem o seu próprio truque ao tempo.

Porque permanecem.

Muito depois de os disfarces desaparecerem.
Muito depois das viagens de elevador.
Muito depois dos Tic Tacs mentolados.

E, caso estejam a perguntar: sim, éramos próximos.

Sempre seremos.

E não… isto nunca foi realmente sobre o Halloween.