There are mornings when I wake up and, for a brief and gentle second, everything is still as it once was.

No loss. No absence. No quiet reckoning waiting at the edge of awareness. Just a soft, certain stillness as if my mind, tired of holding so much, forgets for a moment where it is supposed to land. It doesn’t last. It always finds its way back. And the void makes its appearance, steady and patient, exactly where I left it.

I am still learning how to navigate these turbulent waters. But somewhere deep down, beneath the exhaustion of it all, I know I will eventually reach solid ground. Small strokes toward land. One day at a time or, more truthfully, one minute at a time.

I am slowly finding my way back to myself. Not exactly the same as before, but a renewed version, someone with the same core beliefs still intact, still standing, just shaped differently by what has passed. Like the first flowers of the season: unexpected, delicate, and impossible to ignore once you see them.

A single purple bloom pushing through the ground. Clusters of soft blue flowers, almost hidden unless you look closely. Yellow petals opening to the light without asking who is watching. They do not announce themselves. They simply appear.

I am making my appearance too  in small, quiet ways. Clusters of feelings and thoughts that, together, begin to take shape. But first, I had to survive the Winter.

There is a particular kind of loneliness in becoming the sole keeper of your own memories. It is not loud. It moves softly, like light across a room.

I have come to understand something with a certain calm clarity: the people who shaped my beginning are, one by one, no longer here. And that realization carries a quiet truth that the rest of my life may feel, at times, a little emptier without them. That particular loneliness doesn’t announce itself either. It moves like the changing of seasons, felt more than seen.

And yet, warmth still exists. It comes in smaller forms now. I used to think healing meant being held. And perhaps that is true, sometimes. But other times, it looks like this: noticing a flower. Sitting in silence. Letting a day pass without forcing meaning into it.

Like Spring brings a sense of renewal to the world — of rebirth — I, too, remain. Still here. Like these small blooms, emerging quietly, without certainty, but still reaching toward the light.

I suppose that is why we count our Springs.

Contar Primaveras

Há manhãs em que acordo e, por um breve e suave instante, tudo está como antes.

Sem perda. Sem ausência. Sem esse ajuste silencioso à realidade à espera, à beira da consciência. Apenas uma quietude leve e segura como se a minha mente, cansada de carregar tanto, se esquecesse por um momento de onde deve pousar.
Este momento não perdura.
A mente acaba sempre por encontrar o caminho de volta. E o vazio faz a sua aparição, sereno e paciente, exatamente onde o deixei.

Ainda estou a aprender a navegar nestas águas turbulentas.
Mas, algures bem no fundo, para além de todo o cansaço, sei que acabarei por alcançar terra firme.
Pequenas braçadas em direção à margem.
Um dia de cada vez, ou, mais honestamente, um minuto de cada vez.

Estou devagar a retomar o caminho de volta a mim.
Não exatamente à mesma de antes, mas a uma versão renovada, alguém com os mesmos valores de sempre, ainda de pé, apenas moldada de forma diferente pelo que viveu.
Como as primeiras flores da Estação:
inesperadas, delicadas, impossíveis de ignorar depois de as vermos.

Uma flor a romper a terra.
Pequenos grupos de flores azuis suaves, quase escondidas se não olharmos com atenção. Pétalas amarelas a abrirem-se para a luz sem perguntarem quem está a ver. Não se anunciam. Simplesmente aparecem.

Eu também vou fazendo a minha aparição através de gestos pequenos, silenciosos. Sentimentos e pensamentos que, pouco a pouco, começam a ganhar forma.
Mas, primeiro, tive de sobreviver ao Inverno.

Há uma solidão particular em tornarmo-nos os únicos guardiões das nossas próprias memórias. Não é ruidosa. Move-se suavemente, como a luz a atravessar um quarto.

Gradual e serenamente, fui interiorizando algo: as pessoas que moldaram o meu começo já não estão cá, uma a uma.
E essa consciência traz consigo uma verdade silenciosa: a de que o resto da minha vida será um pouco mais vazio sem elas. Essa solidão também não se anuncia. Move-se como a mudança das Estações, sentida mais do que vista.

E, no entanto, o calor ainda existe.
Surge agora em formas mais pequenas. Costumava pensar que curar significava ser amparada. E talvez seja verdade, às vezes. Mas outras vezes, pode ser o reparar numa flor, sentar-se em silêncio ou deixar um dia passar sem forçar um significado.

Tal como a Primavera traz ao mundo uma sensação de renovação, de renascimento, eu também permaneço. Ainda aqui.
Como estas pequenas flores,
a emergir em silêncio,
sem certezas,
mas ainda assim a estender-me em direção à luz.

Suponho que é por isso que contamos as nossas primaveras.