This almost completely faded sign brings back a flood of memories, taking me back to my childhood. I must have been in elementary school, if not younger. The stories it holds deserve to be told.

This used to be the main post office in Lisbon, Portugal. The fading phrase on the wall, “Correio Telégrafo Telefone,” translates to “Mail Telegraph Telephone” in English, reflecting the traditional means of communication: postal mail, telegraphy, and telephone services.

My cousin—actually, my grandmother’s niece—used to work there. One day, she took me along and showed me her office. I was in awe of all the stamps, the cabinets filled with compartments, and the heavy notebooks with colored pages. These notebooks were special—when you wrote on one page, the ink would copy through to the colored sheets beneath, thanks to the carbon paper in between. I quickly learned how that ink could stain your hands forever.

One of the things that fascinated me most was the Xerox machine. I eagerly volunteered every time someone needed to make a copy. But, as with all workdays, this one came to an end, and I had to say goodbye to what had become my new “playground.” I must have behaved well because two weeks later, she invited me back. This time, she said, “We’re going to enter quietly through the ‘horse’s door.'”

In Portuguese, the phrase “passar pela porta dos cavalos” is an idiomatic expression meaning to go through the back door, or to enter unnoticed. At the time, I didn’t know this and took it literally. I was thrilled, thinking we were going to see actual horses. After all, that place already seemed magical—why not horses?

I had fun that day, but saw no horses. So, when I was asked how my day went, I innocently replied, “It was fun and I worked a lot, but unfortunately, the horses weren’t there today.”

Everyone burst out laughing. That day, I learned both an idiomatic expression and gained a treasured memory of a special place.

Este letreiro quase completamente desbotado traz-me uma enxurrada de memórias, levando-me de volta à minha infância. Devia estar na escola primária, se não fosse ainda mais nova. As histórias que ele guarda merecem ser contadas.

Este era o principal posto dos correios em Lisboa, Portugal. A frase desvanecida na parede, “Correio Telégrafo Telefone”, reflete os meios de comunicação tradicionais: correio postal, telegrafia e serviços telefónicos.

A minha prima, na verdade sobrinha da minha avó, trabalhava lá. Um dia, levou-me com ela e mostrou-me o seu escritório. Fiquei maravilhada com os selos, os armários cheios de compartimentos e os pesados cadernos de páginas coloridas. Estes cadernos eram especiais, quando se escrevia numa página, a tinta copiava-se para as folhas coloridas por baixo, graças ao papel químico entre elas. Rapidamente aprendi como essa tinta podia manchar as mãos para sempre.

Uma das coisas que mais me fascinava era a máquina de fotocópias. Oferecia-me sempre para ajudar sempre que alguém precisava de fazer uma cópia. Mas, como em todos os dias de trabalho, este chegou ao fim, e tive de me despedir do que tinha passado a ser o meu novo “parque de diversões”. Devia ter-me portado bem, porque duas semanas depois ela convidou-me de novo. Desta vez, disse-me: “Vamos entrar discretamente pela ‘porta do cavalo.”

Em português, a expressão “passar pela porta do cavalo” significa entrar pela porta dos fundos ou de forma discreta. Na altura, eu não sabia disso e levei a expressão à letra. Fiquei entusiasmadíssima, convencida de que íamos ver cavalos de verdade. Afinal, aquele lugar já parecia mágico, porque não haveria de ter cavalos?

Diverti-me nesse dia, mas não vi cavalos. Assim, quando me perguntaram como correu o meu dia, respondi inocentemente: “Foi divertido e trabalhei muito, mas infelizmente os cavalos não estavam lá hoje.”

Todos desataram a rir. Nesse dia, aprendi uma expressão idiomática e ganhei uma memória preciosa de um lugar especial.