My first frame of the world was this window—my bedroom window.
Through it, I first glimpsed a backyard, not my own, yet mine in the ways that mattered.
Wildflowers danced in the breeze, fruit trees bowed beneath the weight of abundance.
I was a child of the view, breathing in the perfume of seasons,
learning that beauty exists and can be admired whether or not it belongs to us.

Then, the house beyond my window fell silent.
The people left, and in their absence, the wildflowers ran rampant,
the fruit trees grew heavy, unclaimed, their limbs burdened until they snapped.
I learned then that everything has an end—
people, places, even the things we rely on without knowing.

With no hands to prune or pluck, small creatures claimed the empty spaces.
They crept into the hollows, nested in forgotten corners,
thrived where no one told them they could not.
The trees, once nurturers, became ruins of their own generosity.
I learned that where neglect lingers, opportunists flourish.

Seasons passed, and the fruit trees bore their final offerings.
The fruits no longer fed, ripening into decay before falling to the ground.
The wildflowers never bloomed again—devoured before their time.
I learned that without love, care, and kindness,
even the sweetest things turn bitter,
even the wildest hearts grow weary.

Then came the machines, the steel beasts,
and with a few unfeeling strokes, they erased it all—
the house, the trees, the roots of memory.
A garden was promised in its place, but it never came.

And so, my window closed.
The world beyond it shrank into walls and pavement,
a view without lessons, without wonder.
And I learned…

A minha primeira moldura do mundo foi esta janela—
a janela do meu quarto.
Por ela, vi pela primeira vez um quintal que não era meu,
mas que, de certa forma, me pertencia.
Flores silvestres dançavam ao vento,
as árvores de fruto vergavam sob o peso da abundância.
Eu cresci com esta vista, respirei o perfume das estações,
aprendi que a beleza existe e pode ser admirada, mesmo quando não nos pertence.

Depois, a casa para lá da minha janela ficou em silêncio.
As pessoas partiram e, na sua ausência,
as flores silvestres tomaram conta de tudo,
as árvores carregaram-se de frutos esquecidos,
até que os ramos, cansados, começaram a partir-se.
Aprendi, então, que tudo tem um fim:
as pessoas, os lugares, até aquilo em que confiamos sem dar conta.

Sem mãos que colhessem ou cuidassem,
pequenas criaturas tomaram os espaços vazios.
Instalaram-se nas sombras, fizeram ninho nos cantos esquecidos,
floresceram onde ninguém lhes disse que não podiam.
As árvores, outrora generosas, tornaram-se ruínas da sua própria dádiva.
Aprendi que onde há descuido, há quem aproveite.

Os anos passaram, e as árvores deram os seus últimos frutos.
Já não alimentavam ninguém.
Os que não caíam apodreciam nos ramos, azedos de abandono.
As flores silvestres deixaram de florir
devoradas antes do tempo.
Aprendi que sem amor, sem cuidado, sem ternura,
até o que é doce se torna amargo,
até o que é livre se perde.

Então, vieram as máquinas, as bestas de aço,
e, num instante impiedoso, apagaram tudo: a casa, o quintal, as raízes da memória.
Prometeram um jardim no seu lugar, mas nunca chegou.

E assim, a minha janela fechou-se.
O mundo lá fora encolheu-se em muros e cimento,
numa vista sem lições, sem encanto.

E eu aprendi…