Perdi a minha tia quando me deram a notícia do acidente. Perdi a minha tia quando falei com ela a primeira vez depois de saber o que acontecera e percebi que ela não se lembrava de muitos momentos passados juntas. Ganhei-a quando percebi que havia conversas das quais ela se lembrava e ganhei-a outra vez quando ela me falou de passeios que demos juntas. Perdi-a novamente quando ela não me reconheceu ao telefone e perdi-a  quando, chegada a casa para uma visita após uma longa ausência , ela não me reconheceu. Ganhei-a quando ela se ofereceu para me substituir durante uma limpeza profunda à casa, mas perdi-a meses depois quando, ao telefone, ela mal se lembrava dessa conversa. Ao certo não sei se estes desvios da realidade  eram só por causa do acidente, mas tenho a certeza de que se estivéssemos mais perto, ela  estaria mais presente. Ela, a minha tia, aquela pessoa que eu conheço e que sei que estava ali, encerrada, limitada, escondida, por detrás daquele escudo, daquela protecção, mas a combater aquele mundo monótono, aborrecido, sem côr.  Como ela deve ter tido vontade de dizer o que pensava a quem se aproximava, só que na realidade não estava lá ninguém para ouvir, eu não estava… Eu, que a conhecia tão bem, tal como ela me conhecia a mim, sei que ela se retirava para um mundo muito seu quando sentia que ninguém à sua volta estaria realmente interessado no que ela tinha para dizer. Porém desengane-se quem pensa que isso significa que aquele fogo dentro dela estivesse extinto. Não! Estava só à espera de um a lufada de oxigénio para aumentar e causar um incêndio, só que esse momento não chegou… foi por isso que quando eu estive a limpar a casa ela regressou, aos poucos, mas regressou, porque teve esperança nessa renovação de ar, nessa janela que foi aberta, infelizmente a janela não esteve aberta o tempo suficiente e a minha tia regressou ao seu lugar preferido, longe de todos. Eu sei que ela estva lá, senão como poderia ter melhorado tanto, mesmo quando nem os médicos tinham perdido toda a esperança.
Perdi a minha tia outra vez, quando regressei por causa da minha mãe e a minha tia não quis reconhecer-me e essa foi uma das perdas mais profundas: olhar nos olhos de alguém que amamos e perceber que esses olhos se recusam a recomhecer-nos, que essa mente nos recusa entrada…
Perdi-a quando se recusou a acreditar que não estava sozinha, com razão, porque de uma forma ou de outra sinto que eu a abandonei… Perdi-a quando se recusou a continuar e desistiu, silenciosamente, sem alarde e naturalmente partiu.
Comigo ficam os seus ensinamentos, o seu exemplo de não nos extinguirmos para dar a luz aos outros, mas sim partilharmos a nossa luz, o nosso fogo, com os outros, as suas palavras, nem sempre doces, mas encorajadoras, os passeios, as historias, enfim, parte dela está comigo, no meio peito, impresso na minha alma e segundo a ciencia no meu código genético
“Meus senhores, a matemática não vos entra pelos olhos, sai-vos pelos dedos” era a sua citação favorita de um professor dela. Com ela não foi só a matemática, foi toda a sua vida: era pautada por acções, concretas, práticas, adequadas às necessidades daqueles que a rodeavam.
Um dia, minha querida Tété, espero ser como tu!

A minha constelação ficou maior, o Céu ganhou uma estrela brilhante cheia de elegancia, inteligência, resposta rapida e acutilante só igualada pela sua bondade, disponibilidade para os outros e amor à matemática!

Muitos têm tias, eu tive o privilégio de ter uma Tété! Coração enorrme, determinada, com uma imaginação prodigiosa e conhecedora de muitas histórias que sabia contar como ninguém!

Desengane-se quem diz que mãe há só uma, eu tive três que me amaram como mães amam e foram amadas por mim de igual maneira. Souberam dizer sim e não. Souberam orientar os meus passos e dexaram-me dar passos sozinha, mas nunca só.

De todas guardo recordações que continuam a alimentar o meu coração, a minha mente e a minha maneira de ser.

Até um dia Tété!

I lost my aunt when I received the news of the accident.
I lost my aunt when I spoke to her for the first time after finding out what had happened and realized that she didn’t remember many of the moments we had shared.
I found her again when I noticed there were conversations she still remembered, and I found her once more when she spoke about the walks we had taken together.
I lost her again when she didn’t recognize me over the phone, and I lost her when, after a long absence, I arrived home for a visit, and she didn’t recognize me.
I found her when she offered to take my place during a deep house cleaning, but I lost her months later when, over the phone, she barely remembered that conversation.

I can’t say for certain whether these shifts in reality were only due to the accident, but I am sure that if we had been closer, she would have been more present.
She—my aunt—the person I knew and knew was still there, trapped, limited, hidden behind that shield, that protection, yet fighting against that monotonous, dull, colorless world.

How she must have longed to say what she truly thought to those around her, but in reality, there was no one there to listen—I wasn’t there… I, who knew her so well, just as she knew me, knew that she would retreat into her own world when she felt that no one around her was genuinely interested in what she had to say.

But let no one be mistaken—this did not mean that the fire within her had gone out. No! It was merely waiting for a breath of oxygen to flare up and ignite into a wildfire, but that moment never came…

That’s why, when I was cleaning the house, she came back—slowly, but she came back—because she had hope in that renewal of air, in that window that had been opened. Unfortunately, the window wasn’t open long enough, and my aunt retreated to her favorite place, far from everyone.

I know she was still there—otherwise, how could she have improved so much, even when the doctors had already lost hope?

I lost my aunt once more when I returned because of my mother, and my aunt refused to recognize me. That was one of the deepest losses: looking into the eyes of someone we love and realizing that those eyes refuse to acknowledge us, that their mind denies us entry…

I lost her when she refused to believe she wasn’t alone—and rightly so, because in some way, I feel that I abandoned her…
I lost her when she refused to keep going and gave up—silently, without fanfare, and naturally, she departed.

But I carry with me her teachings, her example—not to extinguish ourselves to bring light to others, but to share our light, our fire, with them.
Her words—sometimes sharp, but always encouraging—the walks, the stories… In short, a part of her remains with me, in my heart, imprinted on my soul, and, according to science, in my genetic code.

“Gentlemen, mathematics does not enter through the eyes; it leaves through the fingers.”
That was her favorite quote from one of her professors. But for her, it wasn’t just mathematics—it was her whole life: shaped by actions, concrete, practical, suited to the needs of those around her.

One day, my dear Tété, I hope to be like you!

My constellation has grown larger; the sky has gained a bright star—full of elegance, intelligence, and a quick wit matched only by her kindness, her willingness to help others, and her love for mathematics!

Many people have aunts, but I had the privilege of having a Tété! A woman with a huge heart, determined, with a prodigious imagination, and a storyteller like no other!

Let no one say that there is only one mother—I had three, who loved me as mothers do, and I loved them just the same. They knew when to say yes and when to say no. They knew how to guide my steps and let me walk on my own—but never alone.

I keep memories of each of them, memories that continue to nourish my heart, my mind, and my way of being.

Until we meet again, Tété!