It’s funny how a garden can feel a little different from one year to the next. The Hatter Crow, perched atop his usual spot, tilted his head and quietly observed the changes.

“Last year,” he mused, “Smiley Frog was here, of course—but not quite so talkative. The birdfeeders used to chatter with wings and whistles, and the Finch family fluttered by like clockwork. Even Rooster Weathervane used to shout from the vegetable garden, not this close by the porch.”

This year, things had shifted.

The Sun, it seemed, had taken a well-deserved vacation, leaving the clouds in charge. Rain had taken up residence like a long-term guest, pouring over the flowers and puddling in every quiet corner. It hardly felt like summer at all.

But even in this moody weather, magic lingered.

After each storm, the garden was painted fresh with the scent of wet earth. Flowers sparkled with raindrops like they’d dressed up for a secret garden ball. Birds returned, their feathers glossy and bright against the grey sky. And Smiley Frog? He was positively thrilled—his little bowl filled to the brim with rainwater, ready to welcome any thirsty visitor.

Still, a soft sigh seemed to echo through the backyard. Something was… missing.

The birdfeeders hadn’t been scrubbed in a while, and one had cracked with age and rain. The birdbath, once a favorite stop for robins and jays, now stood forgotten. The butterflies passed by, not pausing like they used to. The bees buzzed low and lazy, unsure of their welcome.

Even the cats, those noble watchers of the garden, had changed their ways. Smores, once queen of the patio steps, now lingered mostly indoors. Jack, always eager for a breeze, seemed to nap more in shadows than sun.

The heart of the garden was still beating—but quietly, like it was waiting for something.

Love, perhaps.

You see, gardens know. They know when they’re being cherished. They know the difference between maintenance and care, between being tended and being loved. And so do the birds. And the bees. And the butterflies.

But the Hatter Crow—wise old soul that he is—knows something else, too:
This is just a season.

Not every day is golden. Not every year blooms the same.
Sometimes the garden needs to rest. Sometimes we do too.

Still, he believes—we believe—that when the sun peeks back in, when the feeders are washed, the broken bits mended, and the cats once again sprawl beneath dappled light… the backyard will sing again.

And oh, what a song it will be.

Because even with all the rain and the quiet, this garden still holds a kind of magic. A quiet reminder that love, once planted, never really goes away—it just waits, patiently, for its season to return.

Quando a Chuva Ficou Demasiado Tempo: Notas do Jardim pelo Corvo do Chapéu Alto

É curioso como um jardim pode parecer um pouco diferente de um ano para o outro. O Corvo do Chapéu Alto, empoleirado no seu lugar habitual, inclinou a cabeça e observou em silêncio as mudanças.

“No ano passado,” pensava ele, “o Sapo Sorridente já cá estava, embora não tão falador. Os comedouros chilreavam com asas e cantos, e a família dos Tentilhões passava por aqui como um relógio. Até o Galo Catavento costumava bramir na horta, não tão perto da casa como agora.”

Este ano, algo tinha mudado.

O Sol, ao que parece, tirou umas merecidas férias, deixando as nuvens no comando. A chuva instalou-se como uma visita prolongada, a cair sobre as flores e a formar poças em cada recanto sossegado. Já quase não parecia verão.

Mas mesmo neste tempo cinzento… a magia continuava a espreitar.

Depois de cada tempestade, o jardim ganhava vida com o cheiro da terra molhada. As flores brilhavam com gotas de chuva, como se tivessem vestido os seus trajes de gala para um baile secreto. As aves voltavam, com as penas reluzentes contra o céu nublado. E o Sapo Sorridente? Estava radiante, a sua pequena taça cheia até cima com água da chuva, pronta para receber qualquer visitante sedento.

Ainda assim, um leve suspiro parecia ecoar pelo quintal. Algo… faltava.

Os comedouros não eram lavados há algum tempo, e um deles tinha rachado com a idade e a chuva. O bebedouro das aves, antes paragem obrigatória para os pisco-de-peito-ruivo e os gaios, agora estava esquecido. As borboletas passavam sem parar como dantes. As abelhas zumbiam devagar, como se não tivessem a certeza de serem bem-vindas.

Até os gatos, fiéis observadores do jardim, tinham mudado de hábitos. A Smores, antes rainha dos degraus da varanda, agora passava mais tempo dentro de casa. O Jack, sempre ansioso por uma brisa, parecia preferir as sombras ao sol.

O coração do jardim ainda batia, mas baixinho, como se estivesse à espera de algo.

Amor, talvez.

Vejam bem, os jardins sentem. Sentem quando são acarinhados. Sabem a diferença entre manutenção e cuidado, entre serem tratados e serem amados. E o mesmo acontece com os pássaros. E com as abelhas. E com as borboletas.

Mas o Corvo do Chapéu Alto, alma sábia e paciente, sabe também outra coisa:
Isto é apenas uma estação.

Nem todos os dias são dourados. Nem todos os anos florescem da mesma forma.
Às vezes o jardim precisa de descansar. E às vezes nós também.

Mesmo assim, ele acredita — nós acreditamos — que quando o sol voltar a espreitar, quando os comedouros forem lavados, as partes partidas consertadas, e os gatos voltarem a espreguiçar-se sob a luz filtrada pelas folhas… o quintal vai voltar a cantar.

E que canção será!

Porque mesmo com toda esta chuva e silêncio, o jardim ainda guarda uma espécie de magia. Um lembrete suave de que o amor, uma vez plantado, nunca desaparece de verdade, apenas espera, com paciência, pelo regresso da sua estação.