And just when I thought I had it under control, just when I was sure I had tamed the ache, grief arrived again—uninvited, unannounced, without reason or excuse. It came like a sudden storm breaking into still air, and I found myself on my knees once more, overwhelmed by a sorrow that feels endless, vast, impossible.

I thought I had outrun it, hidden it well enough, buried it beneath days and routines. But grief is clever. It waits. It knows every path back to me. And when it returns, it floods every corner of my being. My very cells seem swollen with it, each one carrying the heaviness, the emptiness, the void.

Today, it left me hollow—drained, helpless, alone. The only way to make that vast emptiness smaller was to make myself small too: curled into a ball, arms around myself, a fragile fortress against the despair. The only way to fill the void was with tears, salty rivers spilling quietly, the language of sorrow my body remembers even when my mind insists I am fine.

I used to believe grief was something to overcome. Now I see it is something to live with. It moves like the tide—retreating, returning, reshaping the shore of who I am. Sometimes it whispers. Sometimes it roars. And sometimes it arrives in silence, so sudden and raw that I can do nothing but surrender.

The wild, untamed part of me breaks free in those moments—rough, stormy, alive with pain I thought I had silenced. And I capitulate. I let the storm rage inside, unseen by the world, but so real in my bones, my breath, my heart.

Now I recognize its signs. Now I know grief wears many faces—it is not only sorrow, but also fatigue, emptiness, even strange aches with no explanation. It is emotional, yes, but also deeply physical, inhabiting the body as much as the soul.

Next time, I tell myself, I will be prepared. But maybe not. Maybe grief is meant to catch me unprepared, to remind me of the love, the loss, the depth of what I carry.

It is a storm I cannot control, but perhaps, slowly, I am learning to weather it.

Quando o Luto Regressa

E justamente quando pensei que tinha tudo sob controlo, quando acreditei que já tinha domado a dor, o luto voltou — sem convite, sem aviso, sem razão ou desculpa. Chegou como uma tempestade súbita a rasgar o ar tranquilo, e dei por mim novamente de joelhos, esmagada por uma tristeza que parece infinita, imensa, impossível.

Julguei tê-lo deixado para trás, escondido bem fundo, enterrado debaixo dos dias e das rotinas. Mas o luto é astuto. Espera. Conhece todos os caminhos de regresso até mim. E quando volta, inunda cada recanto do meu ser. Cada célula parece inchada com ele, cada uma carregando o peso, o vazio, a ausência.

Hoje, deixou-me oca — exausta, desamparada, só. A única forma de tornar esse vazio menor foi tornar-me pequena também: encolhida em bola, braços a envolver-me, uma frágil fortaleza contra o desespero. A única forma de preencher o vazio foi com lágrimas, rios silenciosos e salgados, a língua da dor que o meu corpo recorda mesmo quando a minha mente insiste que estou bem.

Antes acreditava que o luto era algo a superar. Agora vejo que é algo com que se aprende a viver. Move-se como a maré — recua, regressa, redesenha a praia do que sou. Por vezes sussurra. Outras vezes ruge. E há dias em que chega em silêncio, tão súbito e cru que nada posso fazer senão render-me.

A parte selvagem e indomada de mim liberta-se nesses instantes — áspera, tempestuosa, viva com a dor que pensei ter silenciado. E eu capitulo. Deixo a tempestade rugir cá dentro, invisível para o mundo, mas tão real nos meus ossos, na minha respiração, no meu coração.

Agora reconheço os sinais. Agora sei que o luto tem muitos rostos — não é apenas tristeza, é também cansaço, vazio, até dores estranhas sem explicação. É emocional, sim, mas também profundamente físico, habitando o corpo tanto quanto a alma.

Da próxima vez, digo a mim mesma, estarei preparada. Mas talvez não. Talvez o luto tenha de me apanhar desprevenida, para me recordar do amor, da perda, da profundidade do que carrego.

É uma tempestade que não consigo controlar, mas talvez, lentamente, esteja a aprender a suportá-la.