Field Notes from the Back Porch by Jack

A meditation on resurrection, questionable science, and the limitations of indoor herbs

I have been thinking — and I should mention that thinking, for me, tends to happen slowly, in long arcs, like a leaf drifting down from somewhere high and not especially concerned with where it lands — I have been thinking about what Mommy said to me early in the season, when the garden was still a collection of brown sticks and suspicious silence, and everything outside looked more or less like the end of something.

She said: scratch the stem, and if it’s green inside, it’s alive.

I found this deeply unreasonable at the time. I want to be on record about that. I considered it a highly eccentric medical theory — the kind of thing that would not, I felt confident, pass review at any reputable institution — and I watched from the porch with the skepticism I believe the situation deserved, while Mommy went around scratching things and nodding to herself as though this was perfectly normal behavior.

I imagined, briefly, what it would be like if the vet operated on this principle. “Let us scratch the patient,” she would say, “and see if they are green inside.” I would not accept this. I would like the record to reflect that I would not accept this at all.

And yet.

Some weeks later I found myself at the window — not because I was checking on the garden specifically, but because the light was doing something interesting on the far side of the glass, and I am, as anyone who knows me will confirm, a creature drawn instinctively toward interesting light — and I noticed that the rose bush, the one that had looked so completely finished, so thoroughly and irreversibly done, was green. Genuinely green. There were small new things growing from it, tender and a little uncertain, the way new things tend to look when they are not entirely sure yet whether the world is going to cooperate.

I stayed at the window for a while, thinking about this. Not urgently. Just turning it over.

The tarragon had already come back — aggressively, I would say, since it has needed trimming several times now and shows no signs of reflecting on this — and various other plants have slowly, without announcement, begun to look more like themselves again. The garden has been quietly doing something the whole time. Going about its business. Not consulting anyone.

I wonder sometimes if this is what Mommy understands that I am still learning: that things which appear to have stopped have not necessarily stopped, they have only gone somewhere interior, somewhere you cannot see from the outside, and they are doing whatever it is they need to do in the dark and the cold before they are ready to be visible again. It is not a quick process. It does not announce itself. And it probably does not appreciate being scratched, though apparently that is beside the point.

The indoor herbs, I should note, have not fared as well. Mommy tried, gently and with evident goodwill, but they remained unconvinced. I have a theory about this. I think perhaps the house is too loud for them — not the obvious loud, not the kind that would alarm anyone, but the constant hum of a place where things are always happening, where someone is always moving or talking or opening a drawer, and plants, I suspect, are creatures that require a certain quality of quiet that the indoor situation could not quite provide. This is speculation. I cannot confirm it. But I find it a satisfying theory and I intend to keep it.

Outside seems to suit things better. The outdoor plants have their silence and their seasons, and they use both as they see fit, and they come back when they are ready and not a moment before, and nobody — not even Mommy, who understands them better than most — can entirely predict when that will be or what form it will take.

There is something in that, I think, though I am not entirely sure what, and the afternoon is very warm now, and the light on the porch has shifted into that particular golden quality it gets in the late hours when it comes in sideways through the screen and lies across the floor in long, soft strips, and I find I am less interested in arriving at a conclusion than I was a moment ago, and more interested in that light, and in the possibility of finding a comfortable position within it, and simply…

— Jack

Editorial oversight provided, as always, by Smores. She did not read this. She did not need to.

O Caso Curioso da Roseira Aparentemente Morta

Notas de Campo do Alpendre das Traseiras por Jack

Uma meditação sobre ressurreição, ciência duvidosa e as limitações das ervas aromáticas de interior

Tenho estado a pensar, e devo mencionar que pensar, para mim, tende a acontecer devagar, em arcos longos, como uma folha que cai de algum lugar alto e não está particularmente preocupada com onde vai pousar, voltemos ao que é importante: tenho estado a pensar no que a Mamã me disse no início da Estação, quando o jardim ainda era uma colecção de paus castanhos e silêncio suspeito, e tudo lá fora parecia mais ou menos o fim de alguma coisa.

Ela disse: raspa o caule, e se estiver verde por dentro, está vivo.

Quero que fique registado que acho isto profundamente irracional. Considero uma teoria médica altamente excêntrica. O tipo de coisa que não passaria, tenho a certeza, a inspecção de nenhuma instituição de respeitável! Da varanda observei com cepticismo, enquanto a Mamã andava a raspar coisas à esquerda e à direita e a acenar com a cabeça como se aquilo fosse um comportamento perfeitamente normal.

Imaginei, por um momento, como seria se a veterinária operasse segundo este princípio. “Vamos raspar o paciente,” diria ela, “e ver se está verde por dentro.” Eu não aceitaria isto. Gostaria que ficasse registado que não aceitaria isto de forma alguma.

E no entanto.

Algumas semanas depois encontrei-me de novo à janela e não porque estivesse especificamente a verificar o jardim, mas porque a luz estava a fazer algo interessante do outro lado do vidro, e eu sou, como qualquer pessoa que me conheça confirmará, uma criatura atraída instintivamente pela dinâmica da luz e reparei que a roseira, aquela que parecia tão completamente acabada, tão completa e irrevogavelmente terminada, estava verde. Genuinamente verde. Havia pequenas coisas novas a crescer nela, tenras e um pouco incertas, da forma como as coisas novas tendem a parecer quando ainda não têm a certeza se o mundo vai cooperar.

Fiquei à janela durante algum tempo, a pensar sobre isto. Sem pressa. Verifiquei que também o estragão já tinha voltado e de forma agressiva, diria eu, uma vez que já precisou de ser aparado várias vezes e não dá sinais de reflexão sobre o assunto. Várias outras plantas foram silenciosamente, sem apregosr aos sete ventos, começando a parecer mais elas próprias outra vez. O jardim esteve a fazer qualquer coisa o tempo todo. A tratar da sua vida. Sem consultar ninguém.

Pergunto-me às vezes se é isto que a Mamã compreende e que eu ainda estou a aprender: que nem sempre as coisas que parecem ter parado não pararam necessariamente, apenas foram para algum lugar interior, algum lugar que não se consegue ver de fora e estão a fazer o que precisam de fazer no escuro e no frio até estarem prontas para serem visíveis outra vez. Não é um processo rápido. Não se anuncia. E provavelmente não aprecia ser raspado, embora aparentemente isso seja irrelevante.

As ervas aromáticas de interior, devo notar, não tiveram tanta sorte. A Mamã tentou, com gentileza e evidente boa vontade, mas elas não se deixaram convencer. Tenho uma teoria sobre isto. Acho que talvez a casa seja demasiado barulhenta para elas. Não aquele barulho óbvio, do tipo que alarmaria alguém, mas o zumbido constante de um lugar onde as coisas estão sempre a acontecer, onde alguém está sempre a mover-se ou a falar ou a abrir uma gaveta, e as plantas, suspeito eu, são criaturas que precisam de uma certa qualidade de silêncio que a situação de interior não consegue proporcionar. É especulação. Não posso confirmá-lo. Mas acho-a uma teoria satisfatória e tenciono mantê-la.

O mundo lá fora parece ser melhor para as coisas. As plantas do exterior têm o seu próprio silêncio e as suas Estações e usam ambos como entendem, voltam quando estão prontas e nem um momento antes, e ninguém, nem sequer a Mamã, que as compreende melhor do que a maioria, consegue prever inteiramente.

Há algo especial nosso, penso eu, embora não saiba bem o quê… A tarde está muito quente agora, e a luz na varanda mudou para aquela qualidade dourada que ganha nas últimas horas quando entra de lado através da rede e se espraia no chão em longas faixas suaves. Descubro que estou menos interessado em chegar a uma conclusão do que estava há um momento e mais interessado nessa luz e na possibilidade de encontrar uma posição confortável dentro dela, e simplesmente…

— Jack

A supervisão editorial foi assegurada, como sempre, pela Smores. Ela não leu isto. Não precisava.