Lembras-te de me contares acerca das luzes de dentro das casas? De como ao passares por elas, sentias uma saudade de qualquer coisa, que não conseguias definir? Tenho-me lembrado muito disso ultimamente, talvez porque me sinta do lado de fora, sem casa. Este sentimento de melancolia, de não pertença, tem-me preenchido muito.

Hoje estou na minha sala, de lareira acesa, mas vejo ao longe as luzes quentes de outra casa e sinto frio. Como parece quente aquela casa…

Imagino a familia a preparar-se para jantar, as criamças à pressa a fazer os deveres, porque, por causa das brincadeiras, se atrasaram.

A mãe chama “p’rá mesa!” e cada um termina o que está a fazer, vai lavar as mãos e dirige-se para a sala de jantar, mas não sem que se ouça outra vez: “p’rá mesa!” seguido de um “Vão comer tudo frio, se não se despacham!”

E há cheiros de comida saborosa e há risos de felicidade e vozes que falam com entusiasmo acerca do dia.

E há aquela sensação contrastante de desalinho e de calma próprias de uma casa com Vida.

É assim que imagino aquela casa, da luz quente… era assim contigo, também?

Do you remember telling me about the lights inside the houses? About how, when you walked past them, you felt a kind of longing for something you couldn’t quite name? I’ve been thinking about that a lot lately—perhaps because I’ve been feeling like I’m on the outside, without a home. This feeling of melancholy, of not belonging, has been filling so much of me lately.

Tonight, I’m sitting in my own living room, the fire burning gently in the hearth. And yet, in the distance, I see the warm lights of another house—and I feel cold. That house looks so warm…

I imagine a family getting ready for dinner, the children rushing to finish their homework because playtime ran longer than it should.
The mother calls out, “Dinner’s ready!” and everyone wraps up what they’re doing, washes their hands, and heads to the dining room—but not before another, more insistent “Dinner’s ready!” echoes through the house, followed by, “It’ll be cold if you don’t hurry!”

And there are scents of delicious food in the air, laughter filled with happiness, voices animated with stories from the day.
There’s that beautiful mix of chaos and calm—so unique to a home that’s truly alive.

That’s how I imagine that house with the warm light inside…
Was it like that for you, too?