I like to believe I am meant to be surrounded by flowers—whether in my backyard, my front yard, or tucked into every little corner of my home. Wherever there is space, there is color, fragrance, and that gentle nudge to the senses that brings comfort to my heart.

My grandmother used to say, “If you want to give me flowers, do it while I can enjoy them. I won’t need them on my casket.” So, I did just that. I made it a ritual to bring her a bouquet at least once a month. But soon, handing over a pre-arranged bouquet felt too easy—I wanted to build it myself, to shape something beautiful with my own hands. I learned how to compose a vase, how to balance colors and textures, how to let flowers speak.

Now, I find myself doing the same in the garden, only on a much grander scale. It’s no longer just about the blooms but about the roots, the soil, the quiet partnerships between plants. It turns out, arranging a garden is far more complex than arranging a vase—but just as creative and just as rewarding.

Still, some habits never change. I love buying flowers in bulk, filling my home with their presence, and staying true to the roots my grandmother nurtured in me. And so, the petals keep unfolding, both in my garden and in my heart.

Gosto de acreditar que fui feita para estar rodeada de flores: no jardim das traseiras, na entrada de casa, ou espalhadas por cada pequeno recanto da casa. Onde houver espaço, há cor, há perfume, há esse despertar dos sentidos que aquece o coração.

A minha avó costumava dizer: “Se me queres oferecer flores, fá-lo enquanto as posso apreciar. No meu caixão, já não me servirão de nada.” E assim fiz. Tornei hábito levar-lhe um ramo pelo menos uma vez por mês. Mas, com o tempo, comprar um ramo já feito pareceu-me demasiado fácil, queria construí-lo eu mesma, criar algo bonito com as minhas próprias mãos. Aprendi a compor um vaso, a equilibrar cores e texturas, a deixar que as flores falassem.

Agora, faço o mesmo no jardim, só que numa escala muito maior. Já não se trata apenas das flores, mas também das raízes, do solo, das relações silenciosas entre as plantas. Descobri que organizar um jardim é bem mais complexo do que compor um vaso, mas é igualmente criativo e recompensador.

Ainda assim, há hábitos que nunca mudam. Continuo a comprar flores em abundância, a encher a casa com a sua presença e a ser fiel às raízes que a minha avó me ajudou a criar. E assim, as pétalas continuam a desabrochar, tanto no meu jardim como no meu coração.